Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 29 гыйнвар 2026

  Нәфрәт (хикәя)

  Төн уртасында кемдер ишек дөбердәтте. «Кем йөри икән бу караңгыда?» – дип сукрана-сукрана әни урыныннан кузгалган иде, өйгә атылып-бәрелер Фатыйма апа килеп керде. – Мин әле бу, Сәгыйләттәй. Ишегең бикләнмәгән икән, артымнан куа, зинһар, яшер! Күрше авылдан килен булып төшкән бу хатын тәмуг утында янып көн күрә иде. Уңмады ул ирдән, уңмаса да, аерылып та китмәде. Ни хикмәттер, кыйнауларга түзеп яши бирде...

  
• 27 гыйнвар 2026

  Үпкәләдем (тормыштан)

  Олыгайган көнемдә туганнар өчен артык кашык булып калырмын дигән уй башыма да кергәне булмады. Мин әдәп саклап, яшьләрне артык борчымыйм дип яшәгән арада, бөтенләй кирәксезгә әйләнеп калганмын. Ә төптән уйласаң, Фәрит белән икебезнең дә әниләр күптән вафат. Аның өчен өлкәннәрдән мин иң якын туганы...

  
• 26 гыйнвар 2026

  Туй күлмәге – иң матур Яңа ел «костюм»ы (редакциягә килгән хат)

  Мәктәптәге Чыршы бәйрәменә кияргә күлмәк әзерләү – елның иң җаваплы мизгелләренең берсе булгандыр, мөгаен. Мәш килеп ак төслесен эзли идек. Аны бит әле башкаларныкыннан матуррак итеп бизәргә дә кирәк. Моның өчен кибеттән иң матур «дождик»тыр, «мишура»дыр алдан ук сатып алына. Кич утырып...

  
• 25 гыйнвар 2026

  «Бәхиллә мине. Кичер мине, зинһар…» (тормыштан)

  «Минвәли үлем түшәгендә ята икән, Вәсимәнең бәхиллеген алырга тели» дигән хәбәр яшен тизлеге белән авылга таралды. Бәхилләр микән Вәсимә Минвәлине? Минвәли киткәннән соң, аның сәер бер гадәте барлыкка килде: каршы якта аларга чалу гына торган йортны күзәтә торган булды ул. Сөйгәненең адымнарын әллә кайлардан ишетеп, койма ярыкларыннан карау дисеңме, урамнан үтсә, аяк атлауларыннан танып алып, тәрәзә пәрдәсенең читен күтәрә төшеп, күз карашлары белән озатып калулар дисеңме…

  
• 24 гыйнвар 2026

  Иремә беренче хатыны яза: «Бүген дә сине төштә күрдем…» (тормыштан)

  Бер кичне Айдар ваннага кереп киткәч, телефон өстәлдә калды. Экранда яңа хәбәр кабынды. Илсиянең исеме. Әминә кулын сузды да туктады. Әмма хәбәр үзе үк ачылып китте: «Бүген дә сине төштә күрдем…» Шул мизгелдә Әминәнең эчендә нидер өзелде...

  
• 23 гыйнвар 2026

  Ватанпәрвәр бабама хат

  1941 елда сугыш башлана. Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Ничә яшь булган әле, бабам, сиңа ул вакытта? Утыз ике яшь, шулай бит. Билгеле инде, син Ватаныбызны саклау­дан читтә кала алмагансың. 1943 елда фронтка киткәнсең. Син дә бик күп солдатлар кебек, туган илеңдә тыныч яшәү теләге белән хыяллангансыңдыр. Сынаулар дәвам иткән. Фашистлар чолганышында калып, әсирлеккә эләгү...

  
• 23 гыйнвар 2026

  Кабат «Кабартма» булырга теләмим, тик...

  Үземне белгәнне бирле әни мине һәрвакыт ашатырга тырышты. Бөтен әниләр дә шундый инде дияргә ашыкмагыз – алга таба язганнарымны укыгач, барысын да аңларсыз. Безнең әни пешерергә ярата. Кияүгә чыккач та ул бер көн эшләмәгән – өйне, аннан безне – сеңлем белән мине караган...

  
• 22 гыйнвар 2026

  Элек кышлар да салкынрак, чыршы уенчыклары да матуррак иде (редакциягә килгән хат)

  Яшел Үзәндә без артык зур булмаган ясалма чыршыбызны тышына «Малютка» дип язылган тарт мадагы уенчыклар белән бизи идек. Ә авылда очы түшәмгә тиеп торган хуш исле чын нарат агачына, әби әйтмешли, хан заманыннан калган (хәзерге тел белән әйтсәк, раритет – 50-60нчы еллардагы) уенчыклар элә идек. Алар искиткеч...

  
• 22 гыйнвар 2026

  Исерек айнымасын (тормыштан)

  Әни эштә булып, өйдә үги әти генә булса, мин дәресләр беткәч өйгә кайтырга да куркып, әле – бер, әле икенче дус кызымда әнинең эштән кайтыр вакыты җиткәнен көтеп утыра идем. Мине дус кызларымның әниләре – җиде ятлар ашатты, җиде ятлар кызганды. Үз әнием кызгангандырмы, юкмы – мин аны тоймадым. Үги әтидән зарлансам: «Син үзең гаепле. Лап-лоп басып йөрисең, авызыңны чәпелдәтеп ашыйсың, үзеңне матур тотмыйсың», – дип, бар гаепне миңа йөкләп калдыра иде...

  
• 21 гыйнвар 2026

  Син ялгыз түгел (хикәя)

  Тәбрис җәлт кенә анасын идәннән күтәреп торгызды. Ирексезләп этә-төртә ишектән чыгарып җибәрде. Ә үзе, уктай атылып, тәрәзәгә таба томырылды. Исәбе – пыяланы бәреп төшереп, дүртенче каттан аска ташлану иде...

  
• 20 гыйнвар 2026

  Таза хатын — шәп хатын (тормыштан)

  Балалары янда булмаса, җен алмаштырып куямыни бу Җәлилованы! Ничек шулай була ул, ә? Хәер, мөгаен, сез дә шулайдыр. Балалар өйдә вакытта тәүлекнең көне-сәгате бүленгән, өйнең бөтен җирендә тәртип, чебеннәргә кадәр дә, «бар, чыгып кит», диюне аңлап, тәрәзәдән ялт кына үзләре чыгып оча... Зарядка ясалган, кер юылган-үтүкләнгән – һәрберсе рәт-рәт, очы-очка туры китерелеп шкафларда тезелгән, мендәрләр күпертелгән...

  
• 19 гыйнвар 2026

  Бер кәнфит тә зур шатлык! (редакциягә килгән хат)

  1995 елның 1 гыйнвар иртәсе күңелемдә иң җылы истәлек булып саклана. Бу, көтелмәгән, әмма бик тә теләгән бүләк алу шатлыгыннандыр, мөгаен. Хәтерлисездер, туксанынчы еллар бик авыр булды. Мин моны, әле ул чакта бала гына булсам да, яхшы хәтерлим. Өстәлләрдә артык әйбер юк иде. Ул хәзер бернәрсәнең кадере юк, чүп чиләге арткан азык-төлек белән тула. Ә ул елларда һәр нәрсә исәпле, үлчәүле булды...

  
• 19 гыйнвар 2026

  Безне кем шаяртты?! (тормыштан)

  Мин бит инде аңа синең егеткә гашыйк булдым дип әйтә алмый идем. Бервакытта да бер-беребезнең егетенә күз атмадык без. Бу – ике арадагы әйтелмәгән кагыйдә иде. Тик башкача болай дәвам итә алмаячагымны аңладым...

  
• 18 гыйнвар 2026

  «Кыз баланы кияүгә киткәч, берүк ташламагыз…» (тормыштан)

  Баламның әтисе белән язын никах укыттык та, җәйгә туйны билгеләдек. Тик бергә яши башлагач, бик нык үзгәрде ул. Төрлечә кимсетә, туганнарым белән аралаштырмый башлады. Бер-ике тапкыр...

  
• 17 гыйнвар 2026

  Чыгымнар күп булганга, баланы кайтарды (редакциягә килгән хат)

  «Элекке ирем ничәнче ел тыныч яшәргә бирми!» Аларның беренче ире белән тормышлары баштан ук барып чыкмады. Тегесе гаиләсен тәэмин итте, әмма бик тә саран иде – ужас. Кибеттән чексыз кайтма, һәр сатып алынган колготки өчен хисап бир. Бу бит әле Ландыш үзе эшләп тору өстенә! Аның хезмәт хакын да санап торды. Уллары туып, Ландыш декрет ялына чыккач, бөтенләй түзеп булмаска әйләнде...