Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 21 март 2026

  Кайгы уртаклашу (хикәя)

  Нигәдер әтисенең дә, үзенең дә тамагыннан ризык үтмәде. Кыз тәмам тыелгысыз сулкылдау коллыгында калды. Бик авыр иде аңа. Үзен дөньяның бердәнбер ятиме дип хис итте. Әтисен озаткач кына бу интернатның ятим балаларныкы икәнен белде... Ә әтисе кызын урнаштыруга яшь әни алып кайтты. «Әтиемә дә кирәкмәгәч, мин кемгә кирәк?» дигән яман уй укуын төгәлләп шәһәргә күченгәч тә кызның йөрәгеннән китмәде...

  
• 20 март 2026

  «Син икән бит ул үтерүче. Газиз баласын үтерүче» (хикәя)

  – Әни, нәрсә булды? – диде Зилә. Аннан нидер исенә төшереп: “Булат күренмәдеме анда? Нигәдер килми. Инде өч көн бит балалар туганга. Телефоны да дәшми? – дип өстәде. Әни кеше җавап көтеп текәлгән Зиләнең күзләренә карап: – Килмәс инде бүтән синең Булатың, кызым. Көтмә син аны, – диде. – Ничек инде көтмә?! Ә балалар?.. Балаларны да күрергә килмимени?! – дип сәерсенде Зилә. – Үлде синең Булатың, кызым. Абзарыгызга кереп асылынган. Бүген үзебезнең татар авылына җирләдек. Урыны җәннәттә булсын инде бәгыремнең, – дип өзгәләнде ана...

  
• 19 март 2026

  Шәһәр карчыгы (тормыштан)

  Төннәрен үз бүлмәсендә елап чыга Мәйсәрә. Авылына, үзенең өенә кайтасы, Нурдидә күршесе белән рәхәтләнеп капка төбендә сөйләшеп утырасы килә. Бәхетенә, ярый әле өен сатып алучы булмады. Күршесенең йорты сатылмаганга Нурдидә бик сөенде инде...

  
• 19 март 2026

  Шәмсия Җиһангирова: «Хатын-кыз ул көчсез булуы белән көчле»

  Хәтерлисезме, «баскан җирдән ут чыгара безнең кызлар дисеннәр» дип җырлыйлар иде. Чыннан да бар бит андый гүзәл затлар. Шуларның берсе – танылган шагыйрә, прозаик, журналист, Татарстанның атказанган сәнгать эшлеклесе, күпсанлы премияләр лауреаты, Мөслим кызы Шәмсия Җиһангирова.

  
• 18 март 2026

  Мәхәббәтме, бәйлелекме? (редакциягә килгән хат)

  Без еш кына мәхәббәт белән бәйлелекне бутыйбыз. Мин дә шундыйлар арасында. Дөресрәге, унсигез яшьләремә кадәр шундый идем. Өч ел тирәсе бер егет белән дуслар булдык, тыгыз аралаша идек. Хәтта диңгезгә ял итәргә дә бергә барган булды, гел бергә кая да булса йөрдек, вакытны бергә уздырдык. Тик...

  
• 17 март 2026

  «Балачак хатирәсе бүләк иткән әтигә гомерем буе чиксез рәхмәтле булдым» (редакциягә килгән хат)

  Минем өчен иң матур ел фасылы – яз, үләннәр яшәрә, агачлар яфрак яра, беренче чәчәкләр күренә башлаган апрель ахыры – май башы. Ә балачакта яз башын – җир уяна һәм беренче кояш нурларыннан җылына башлаган чакны ярата идем.

  
• 15 март 2026

  Бәхет байлыкта түгел (редакциягә килгән хат)

  Уйларым мине утыз сигез ел артка, ерак Амур өлкәсендәге хәрби шәһәрчеккә алып китте. Тыйнак кына туебыз һәм иң беренче уртак торагыбыз – биш квадрат метрлы бүлмәбез искә төште. Ул чакта ирем кече лейтенант званиесендә һәм погоннарындагы ике кечкенә йолдызчыкны бик горурлык белән йөртә иде. Аның беренче хезмәт хакы алгач, миңа бүләккә «Птичье молоко» конфеты һәм аэродромнан ерак түгел җыеп алынган кыр чәчәкләре алып кайткан көнен бүген дә хәтердә. Алар минем тормышымның матур мизгелләре. Аннары без...

  
• 14 март 2026

  Кызыма әйтегез, мин үлдем... (хикәя)

  Лена ире үлгәч, кызы янына Мәскәүгә күченә. Ләкин кияве аны картлар йортына җибәрергә уйлый. Язмыш Ленага икенче бәхет бүләк итәме? Йөрәк өшеткеч тормыш тарихы.

  
• 13 март 2026

  Гаепсездән гаепле калдым (редакциягә килгән хат)

  «Менә сиңа мәәә!» – диеп әйтерлек хәлдә калдым бит әле, җәмәгать. Иптәш кызым иренең сулга йөрүендә мине гаепсездән гаепле итеп калдырды, сөйләшми хәзер. Классташым Лениза мәктәп эскәмиясеннән үк кияүгә чыкты дисәм тә була...

  
• 12 март 2026

  Күршеләрнең була төрлесе (редакциягә килгән хат)

  Берникадәр яшәгәннән соң, ремонт ясарга булдык. Менә монда иң күңеллесе башланды инде. Әз генә шакылдауга да телефоныбыз шалтырый һәм Наилә апа трубкага кычкырынырга тотына: безнең шау-шудан аның башы ярыла, кан басымы уйный, имеш ул үләр дәрәҗәдә ята, бу мәхшәрне без кайчан туктатачакбыз һәм ул кайчан тыныч кына яшәячәк?! «Әнә, ремонтыгызны башка җиргә барып ясагыз!» – дип тузынды. Бу ни дигән сүз инде? Без фатирыбызга ничек башка җиргә барып ремонт ясый алабыз?

  
• 09 март 2026

  «Бабай өчен мин оялып утырдым» (редакциягә килгән хат)

  Бу хәл кешеләр әле үзләренең хәләл хезмәтләре белән тапкан акчаларын пластик карточкаларга ышанып тапшырырга курыккан, шуңа күрә шәхсән банкка килеп, чират торып, акчаны кассир кулыннан алуга өстенлек биргән (алар уйлавынча, шулай күпкә ышанычлырак) заманда булган иде...

  
• 08 март 2026

  «Миңа кияүгә чыгасыңмы, җимешем?» (редакциягә килгән хат)

  Оныгыма егетенең ни рәвешле тәкъдим ясаганын сөйләделәр. Күзләрем маңгаема менде. Минем йөрәгемә «сердце» булыр иде, әле кияүгә дә чыкмас идем шул тилегә. 17-18 яшьлекләр дә түгел инде, 25тән узганнар бит, югыйсә, әзме-күпме бераз акыл кунган. Киявебез әйбәт үзе, сүз әйтерлегем юк, менә тәкъдимне генә кеше төсле итеп ясый белмәгән шунда. Оныгым Ясминә сөйләвеннән язам...

  
• 08 март 2026

  Әниләр турында шигырьләр

  ***

  
• 07 март 2026

  Улым хатынына хыянәт итә. Киленгә әйтергәме, юкмы? (киңәш кирәк)

  Мин улымны үрнәк гаилә башлыгы, тугры ир дип санадым. Бер очрак бөтен дөньямның астын өскә әйләндерде...

  
• 07 март 2026

  «Ирем мине күрми иде, мин чит кешегә сыендым»: хыянәтме бу? (киңәш кирәк)

  Ирем белән ун еллап бергә яшибез, читтән караганда гаилә бар кебек: уртак фатир, бала, эш, бәйрәмнәргә бергә барабыз. Ләкин ирем миңа карата кызыксынмый башлады. Башта вак нәрсәдән башланды: «Көн ничек узды?» урынына «аш әзерме?» дигән генә сорау. Яңа күлмәк алсам – «нормаль», чәчемне үзгәртсәм – бөтенләй күрми. Тойгыларым, хисләрем аны дөм кызыксындырмый башлады. Мин әкрен‑әкрен үземне аның янында чит кеше итеп тоя башладым, өйдәге җиһаз гына булып калдым...