Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 16 гыйнвар 2026

  Бомжга гашыйк булдым (киңәш кирәк)

  Аның акчасы да, фатиры да, пропискасы да юк. Ул – эшсез. Аның өчен аракы яшәү чыганагына әверелгән. Элек ул кеше эшмәкәр булган, ләкин бурычка батып беткән, дусларын, гаиләсен югалткан. Киңәш сорап язам… Чөнки бу хис мине эчтән җимерә....

  
• 14 гыйнвар 2026

  10 ел бергә яшәгән ирем хыянәт итте (тормыштан)

  Рәмзия чемоданын идәнгә шап итеп куйды да ишеккә сөялде. Үзенә хыянәт иткән ирнең сүзләре әле дә колагында яңгырый иде. «Син – беркем түгел», имеш. Шул сүзләр күңеленә ут булып төште. Ильяс белән 10 ел бәхетле яшибез, дип йөрде ул. Ә ул күрсәтте бит кем булганын. Аның иң якын дусты дип йөргән...

  
• 13 гыйнвар 2026

  Каенанам абортка акча тәкъдим итте (редакциягә килгән хат)

  Төрле каенаналар бардыр, әмма минеке менә шундый. Улын кул арасыннан чыгарасы килми һәм башка хатын-кыз белән бүлешергә теләми торган. Иремнең әти-әнисенә балага узуым турында сөйләгәч, әнисе аборт ясатуымны таләп итте...

  
• 13 гыйнвар 2026

  Ул иренең туенда биеде (тормыштан)

  Кап-кара күлмәк, башында кызыл яулык. Ул иренең туена барып, анда биергә көч таба һәм җиңеп кенә чыкмый, бөтен дөньяга таныла.

  
• 12 гыйнвар 2026

  Иремнән көнләшүем Яңа ел кичендә башланды (тормыштан)

  Икенче көнне җанымның тынычлыгы югалды. Ничек булса да тынычланырга тырыштым: «Көнләшмә, булмаган нәрсәләрне уйлап чыгарма» – дип, үз-үземне ышандырырга теләдем.

  
• 10 гыйнвар 2026

  Кышлары салкын булса да... (хикәя)

  – Тегендә, кырыс Себердә, ничә үлемнән калды Әмир. Бервакыт буранда, линиядән читкә чыгып, машинасы белән баштанаяк кар астына чумган иде... Ярый машинаның түбәсе ачык калган, шуны күреп, кар астыннан казып чыгардык. Аз гына соңарсак, туңып үләсе иде. Ә монда үз өендә, җылыда, корыда... Тапканының рәхәтен күрергә насыйп булмаган икән Әмиргә... – дип уфтанды. Шулай... Җир өстендә дә җылыга туймаган ире кырык яше дә тулмаган килеш салкын кабергә кереп ятты. Инде аңа акча да, зур йорт та кирәкми иде... Ләкин Альмирага, ике балага яшәргә кирәк!

  
• 09 гыйнвар 2026

  «Гап-гади сорау биреп, кешенең гомерен саклап калырга була» (редакциягә килгән хат)

  Бервакыт мин аркасы белән стенага сөялеп, асфальтта утырып торган егет янына килдем. Аның янында ниндидер эчемлек салынган шешә тора һәм ул куллары белән башын тоткан иде. Аңа иелеп...

  
• 08 гыйнвар 2026

  Ну, Вилдан, Әкәмәт! (редакциягә килгән хат)

  Без ул вакытта Вилдан белән инде ике ел йөргән идек. Ул Түбән Новгородта хәрби частьтә офицер булып хезмәт итте, мин Казан институты студенты. Сөйлисе истәлекле вакыйгага инде утыз ел. Абау, бу вакытның тиз узулары! Ул чакта да Яңа ел алды иде...

  
• 07 гыйнвар 2026

  Бәйрәм көткәндә (хикәя)

  Тартма эченнән: «Сөеклем, туган көнең белән котлыйм үзеңне. Рәшитнең оныгын күргәнче яшәвеңне, миннән бер дә бизмәвеңне, бик бәхетле булуыңны (минем белән генә) телим. 23/V-1941 ел. Рәхимҗаның», – дигән язу килеп чыкты. Бу аның соңгы буләге иде. Аннан сугыш... Аерылышу... Күз яшьләре... Яңа гына теле чыгып килгән Рәшитнең ишеккә барып: «Әттә, айт!» – дип кычкырулары. «Әттә итте...» – дип күңелсезләнүләре. Аннан, аннан... «кара печатьле» хат...

  
• 06 гыйнвар 2026

  Кыш Бабай бар ул! (редакциягә килгән хат)

  Миңа 12 яшьләр иде бугай, «двоюродная» сеңелкәшкә 5 булгандыр. Ул вакытта, узган гасырның 87нче еллары була инде бу, миңа 12 яшь булгач, Паратская урамындагы ике катлы йортта яшибез. Ул сеңелкәшне, мәктәптән соң, балалар бакчасыннан мин ала идем, чөнки зурлар барысы да эштә. Берсендә, декабрь ахырлары...

  
• 06 гыйнвар 2026

  Иң кадерле әйбер нәрсә? (тормыштан)

  Психологка барган идем: «Иң кадерле әйберең ни?» – дип сорый. Югалып калдым. «Кызым», – дим. «Юк, балалар бар анага да кадерле. Ә кадерле әйбер ул һәркемнең үзенеке була. Менә шул әйбергә тотынсаң, яки карасаң, күңелең тынычлана, матур уйлар килә торган әйбер», – ди...

  
• 05 гыйнвар 2026

  Яңа ел могҗизасы (хикәя)

  Көчекнең канлы гәүдәсен күреп, бер урында катып калды кызчык. Аларны эзли чыккан Гөлназ кызын юл читендә утырып торган килеш тапты. Күз яшьләрен сөртеп, кызын торгызырга азапланды. Тик күпме генә тырышмасын, Гөлнур урыныннан кузгалмады. Аның аяклары тыңламый иде. Гөлназ «Ашыгыч ярдәм» чакыртты...

  
• 01 гыйнвар 2026

  Лифт кавыштырды (редакциягә килгән хат)

  Бер подъездда күршеләр булып яшәгән Ирек белән бер-беребезне күралмый идек. Әле аның эте минем ишек төбенә йомышын йомышлап куя, әле мусор тутырган пакеты нәкъ минем өр-яңа замш сапоги кигән аяк янында ертылып китә... Андый, дошманлыгыбызны арттыра торган мизгелләр көн саен, диярлек, чыгып кына тора иде. Ә бер Яңа ел төне барысын да үзгәртте...

  
• 31 декабрь 2025

  Заманча әни балаларга ошамый (редакциягә килгән хат)

  Язмышымда үзгәрешләр ике ел элек башланды. Ни кызганыч, иремне җирләдем, урыны оҗмахта булсын. Балалар үсеп таралышкан, оныклар яшүсмер яшенә җитте. Өч бүлмәле фатирда берьялгызым калдым һәм күпмедер вакыт бик күңелсезләнеп, моңсу уйларга батып яшәгәннән соң, бу халәтнең яхшы якларын табарга булдым. Таптым һәм...

  
• 30 декабрь 2025

  Апа-сеңел мөнәсәбәте (редакциягә килгән хат)

  Газетаның узган санында, Яңа ел белән бәйле истәлекләрегез булса, уртаклашыгыз, дип язган идегез, кызлар. Менә, шалтыратып кына сөйләргә булдым, кирәк дисәгез, язып куярсыз үзегез, яме. Әллә кайчан булган хәл түгел, узган елгы гына. Әмма минем өчен шундый кадерле. Мин аны бөтен якын-тирәмдәгеләргә сөйләп бетердем инде. Өйдәгеләргә дә, эштәгеләргә дә. А как же! Кемнең үз балалары белән мактанасы килми бу заманда?! Әле менә сез калган икән белмичә! (И, рәхәтләнеп көлә үзе шалтыратучыбыз).