Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 16 апрель 2026

  Көтелмәгән сюрприз һәм акчасыз калу (редакциягә килгән хат)

  Ирем миңа 8 мартка искитәрлек бүләк ясады. Бриллиант кашлы алкалар йөзеге белән. Минем өчен көтелмәгән, бик приятный сюрприз булды. Кайсы хатын-кыз теләмәс икән! Мин дә кояштай балкыдым. Бөтен пломбаларын, биркаларын салдырып, киеп тә куйдым. Матурлааар! Бәйрәмнәр узды. Кибеткә барырга дип, уртак җыелган урыннан акча алырга дип сузылсам...

  
• 14 апрель 2026

  Ничек һәрвакыт бәхетле булырга? Бәхет сере (гыйбрәтле язма)

  Бер кеше гомере буе бәхетле булган. Ул һәрвакыт елмайган, көлгән һәм беркем һичкайчан аны моңсу килеш күрмәгән. Бу уңайдан аңа:

  
• 12 апрель 2026

  Бүген яшәү (тормыштан)

  Бүген яшәргә кирәк, дигәнне күп тапкырлар ишеткәнегез бардыр инде. Хәзерге мизгелдә үзең теләгәнчә яшәүне, менә хәзерге мизгелдәге тормышыңнан тәм табуны күздә тотып әйтүләре. Акчаң бар икән, аңа менә хәзер теләгән әйбереңне сатып ал... Хыялларыңны чын итүне иртәгә калдырма, бүген хәл ит. Әнә бит, кредит оешмалары да шушы уйны сеңдермәкче безгә. Күптән түгел бер ханым турында сөйләделәр. Олыгаеп барганда ялгызы гына бер бүлмәдә көн күреп ята. Әле анысы да үзенеке түгел. Ярдәм итәрдәй беркеме дә юк...

  
• 08 апрель 2026

  Улыбызны яратабыз, әмма аерым яшәсен (редакциягә килгән хат)

  Бер үзеңчә көнкүрешкә, тынычлыкка өйрәнгәч, кабат яныңда кемнәрнеңдер, хәтта үз балаңның да, яшәвенә ияләшеп булмый икән. Улыбызның аерылып кайтуы чак кына әти-әни – угыл мөнәсәбәтләрен бозмый калды...

  
• 06 апрель 2026

  Подъездыбызда гөлләр мәсьәләсе: син кара да, мин кара... (редакциягә килгән хат)

  Яңа ел алдыннан булды бу хәл. Бер көнне иртән эшкә чыгып барам, тетя Люба дип әйтим инде, этажлар арасындагы тәрәзә төпләрен сөртеп, гөлләр урнаштырып йөри. – Минем фатирда куярга урын калмады инде, аларга подъездда иркенрәк тә, уңайлырак та, яктырак та булыр, – дип аңлатты. Нәрсә диим инде, молодец, дидем. Үзем эчемнән аны аңламадым, әлбәттә. Нәрсәгә инде ул этаж араларына гөлләр....

  
• 05 апрель 2026

  Бәхетле ана (тормыштан)

  Бер гаилә яшәгән. Балалары күп, ә акча әз һәм аны һич кенә дә җиткереп булмый икән. Әниләре бик күп эшләгән. Аннан соң ярты төнгәчә ашарга пешергән, юган, җыйган. Әлбәттә инде ул бик нык арыган һәм шуңа...

  
• 04 апрель 2026

  «Минем өйдә хәзер сиксән өч яшьлек кызым бар» (редакциягә килгән хат)

  «Әнине яшәргә үземә алып кайттым. Бөтенләйгә. Алдан бернәрсә уйламыйча, планлаштырмыйча, бер мизгелдә, бер пакет белән. Пакетта – колготки, «Дөньядагы иң яхшы әби» дигән язулы башмаклар (минем балалар бүләк иткән иде), җылы халат һәм нигәдер – мендәр тышы. Пакетны әни үзе тутырды. Хәзер минем өйдә өч атна инде дүрт яшьләр тирәсендәге карт кыз бала яши...

  
• 02 апрель 2026

  Алтмыш яшьтәге ир балага әйләнде: гаиләне саклап булырмы? (редакциягә килгән хат)

  «Яшел Үзән»дә ирләр турында берничә хат басылды. Мин дә шул хатыннар кебек эчемне бушатырга телим. Чынлап, олыгаю ягына чыкканда кайбер ирләр (әллә барысыдамы икән) югалып калалар. Алай гына да түгел, минеке, мәсәлән, бөтенләй балам дәрәҗәсенә әйләнеп бетте. Чын, хет көл, хет ела!

  
• 01 апрель 2026

  Эчүче ир белән яшәү, кыйналу, тол калу — бер хатынның тормыш тарихы

  Мин – тол хатын. Ирем моннан 15 ел элек вафат булды. Дөресен әйтәм, ул эчеп үлде. Эчкән кеше белән ничек яшәүләрен үз башыннан кичергәннән генә белә. Ләкин язмыштан узмыш юк. Әтиләре эчкәч, балаларның да нервылары какшады...

  
• 31 март 2026

  Килен буларак, икейөзле кайнанам белән ничек мөнәсәбәт корырга? (киңәш кирәк)

  Минем ирем – гаиләдәге олы бала. Энесе Рәзил дә өйләнгән. Хәзер мин килендәшем Гөлнара белән аралашмыйм, хәтта күрешкәч исәнләшмибез дә. Шулай килеп чыкты инде, озын һәм күңелсез тарих бу. Кайнанам белән мөнәсәбәтләребез һәрчак әйбәт иде. Әле ирем белән өйләнешкәнче үк, кайнанам миңа карата ачык йөзле, дустанә булды. Ә Гөлнара кайната-кайнанама шундук ошамады...

  
• 29 март 2026

  Хыянәттән соң гаиләне саклап буламы? 12 еллык тормыш тәҗрибәсе

  Иремә хыянәтне беркайчан да гафу итмәс идем. Ә менә үзем башка ир-егет белән елга якын очрашып йөрдем.

  
• 27 март 2026

  Чит кешеләр (киңәш кирәк)

  Мәктәпне көч-хәлгә тәмамладым, әмма имтиханнарда хәлем начарланды, аздан гына аңымны җуймый калдым. Чыгарылыш кичәсенә бармадым, аттестатны болай гына барып алдым. Чөнки... авырлы икәнемне белә идем инде. Егетем миннән бераз зуррак иде, ул мине бала турында беркемгә дә әйтмәскә күндерде һәм мәхәббәт җимешебездән котылыр өчен акча бирде...

  
• 24 март 2026

  Хатын акчасы уртак (тормыштан)

  Гаилә тормышының ярты елыннан соң Тәнзилә кинәт кенә аларның бары тик аның хезмәт хакына гына яшәүләрен, ә Солтанның үзенекен ни өчендер гаилә бюджетына кертергә ашыкмавын аңлап алды. Кызык әле бу...

  
• 23 март 2026

  Бала яратмыйм (язмыш)

  Тормышта планнар гына түгел, уйлар да, хәтта карашлар да үзгәрә икән. Безгә бала кирәкми, үзебез өчен генә яшәячәкбез дип өйләнештеләр алар. Дөресрәге, Азалия шулай уйлаган иде...

  
• 22 март 2026

  «Бергә яшәгән 10 ел заяга узган кебек» (киңәш кирәк)

  Ул төнне ул беренче мәртәбә өйдә кунмады. Дөрес, шалтыратты анысы. «Илдар, мине көтмә, яме. Безгә күпмедер вакыт аерым яшәп торырга кирәк. Соңыннан әйбәтләп сөйләшербез. Сөмбел синең белән торыр инде, яме?» – диде. Һәм шуның белән – шул! Бергә яшәгән 10 ел заяга узган кебек тоелды...