Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 14 март 2026

  Кызыма әйтегез, мин үлдем... (хикәя)

  Лена ире үлгәч, кызы янына Мәскәүгә күченә. Ләкин кияве аны картлар йортына җибәрергә уйлый. Язмыш Ленага икенче бәхет бүләк итәме? Йөрәк өшеткеч тормыш тарихы.

  
• 13 март 2026

  Гаепсездән гаепле калдым (редакциягә килгән хат)

  «Менә сиңа мәәә!» – диеп әйтерлек хәлдә калдым бит әле, җәмәгать. Иптәш кызым иренең сулга йөрүендә мине гаепсездән гаепле итеп калдырды, сөйләшми хәзер. Классташым Лениза мәктәп эскәмиясеннән үк кияүгә чыкты дисәм тә була...

  
• 12 март 2026

  Күршеләрнең була төрлесе (редакциягә килгән хат)

  Берникадәр яшәгәннән соң, ремонт ясарга булдык. Менә монда иң күңеллесе башланды инде. Әз генә шакылдауга да телефоныбыз шалтырый һәм Наилә апа трубкага кычкырынырга тотына: безнең шау-шудан аның башы ярыла, кан басымы уйный, имеш ул үләр дәрәҗәдә ята, бу мәхшәрне без кайчан туктатачакбыз һәм ул кайчан тыныч кына яшәячәк?! «Әнә, ремонтыгызны башка җиргә барып ясагыз!» – дип тузынды. Бу ни дигән сүз инде? Без фатирыбызга ничек башка җиргә барып ремонт ясый алабыз?

  
• 09 март 2026

  «Бабай өчен мин оялып утырдым» (редакциягә килгән хат)

  Бу хәл кешеләр әле үзләренең хәләл хезмәтләре белән тапкан акчаларын пластик карточкаларга ышанып тапшырырга курыккан, шуңа күрә шәхсән банкка килеп, чират торып, акчаны кассир кулыннан алуга өстенлек биргән (алар уйлавынча, шулай күпкә ышанычлырак) заманда булган иде...

  
• 08 март 2026

  «Миңа кияүгә чыгасыңмы, җимешем?» (редакциягә килгән хат)

  Оныгыма егетенең ни рәвешле тәкъдим ясаганын сөйләделәр. Күзләрем маңгаема менде. Минем йөрәгемә «сердце» булыр иде, әле кияүгә дә чыкмас идем шул тилегә. 17-18 яшьлекләр дә түгел инде, 25тән узганнар бит, югыйсә, әзме-күпме бераз акыл кунган. Киявебез әйбәт үзе, сүз әйтерлегем юк, менә тәкъдимне генә кеше төсле итеп ясый белмәгән шунда. Оныгым Ясминә сөйләвеннән язам...

  
• 08 март 2026

  Әниләр турында шигырьләр

  ***

  
• 07 март 2026

  Улым хатынына хыянәт итә. Киленгә әйтергәме, юкмы? (киңәш кирәк)

  Мин улымны үрнәк гаилә башлыгы, тугры ир дип санадым. Бер очрак бөтен дөньямның астын өскә әйләндерде...

  
• 07 март 2026

  «Ирем мине күрми иде, мин чит кешегә сыендым»: хыянәтме бу? (киңәш кирәк)

  Ирем белән ун еллап бергә яшибез, читтән караганда гаилә бар кебек: уртак фатир, бала, эш, бәйрәмнәргә бергә барабыз. Ләкин ирем миңа карата кызыксынмый башлады. Башта вак нәрсәдән башланды: «Көн ничек узды?» урынына «аш әзерме?» дигән генә сорау. Яңа күлмәк алсам – «нормаль», чәчемне үзгәртсәм – бөтенләй күрми. Тойгыларым, хисләрем аны дөм кызыксындырмый башлады. Мин әкрен‑әкрен үземне аның янында чит кеше итеп тоя башладым, өйдәге җиһаз гына булып калдым...

  
• 05 март 2026

  «Күзләремне больницада гына ачтым» (редакциягә килгән хат)

  Вакыйганың кызганыч-көлкелеген яхшырак аңлату өчен, тулы булмаган гаиләдә, әни белән генә үсүемнән башлыйм. Ул мине 19 яшендә тапкан һәм үзе генә үстерде, ә әтине бөтенләй белмим. Яшь булганлыктан, әни гел ир эзләү белән мәшгуль иде. Үземне белгәннән бирле үги әтиләрем алышынып кына торды. 27 яшьләре вакытында әни ниндидер компания белән дуслашты, шунда үзенә ир табарга маташкандыр инде. Әлеге төркемнең яхшы түгеллеге битләренә язылган иде. Менә бер дә бер көнне...

  
• 03 март 2026

  Сайлау авыр (редакциягә килгән хат)

  Саклануыбызга карамастан, ничектер шулай килеп чыкты, мин балага уздым. Тестта ике кызыл сызык күргәч, нишләргә дә белмәдем. Бәхеттән һәм куркудан калтыраган кулларым белән тестны Ильяска суздым. Ул берни дәшми карады, дәшми генә бүлмәдән чыкты, дәшми генә җыенды да, китте. Ике көннән соң кайтты һәм...

  
• 01 март 2026

  Киленнәргә шәп киңәш (редакциягә килгән хат)

  Яңа гаиләгә килен булып төшкәч, югалып каласың һәм үзеңнең беркатлыгың белән, мине беренче көннән үк үз итәләр дип уйлыйсың. Әмма күпчелек очракта андый өметләр акланмый. Минем каенанам – катлаулы кеше. Кияүгә чыккач ук яңа «әни»емә ошарга тырыштым әле, әмма берникадәр вакыттан соң бу буш эшне ташладым. Әлбәттә, каенаналар төрле була. Бәлки кайдадыр йомшак күңелле һәм аңлаучаннары да бардыр, әмма миңа киленен күралмаучы һәм моны төрле юллар белән күрсәтергә тырышучысы туры килде...

  
• 01 март 2026

  Елама, әни! (хикәя)

  – Елама, әни, терелермен, мине врачлар терелтәчәк, – диде бала арбадан башын күтәрә төшеп. – Син елама гына. Бер җирем дә авыртмый, ишетәсеңме, әни, елама гына, яме?! «Менә баламны чир нишләтте: алты яшьлек сабый олы кешеләрдәй фикер йөртә», – дип уйлап, күз яшьләрен тыярга тырышты ана...

  
• 27 февраль 2026

  Әшәке күңелле булмыйк, каенаналар! (редакциягә килгән хат)

  Миңа гел шундый сүзләр ишетү рәхәтме?! Ваннага кереп елап чыгам да, тагын түзәм. Гаилә, бала өчен. Кызыбыз туды. Каенанам йомшарыр дип уйладым. Кая анда! «Оля, нигә бала шундый арык? Нәрсә ашатасың син аңа? Хотя, син бит рәтләп пешерә дә белмисең! Улым, күр инде хатыныңны! Үзен бөтенләй карамый! Элек тә чибәрләр рәтеннән түгел иде, хәзер бөтенләй карачкыга әйләнде!» – кебек мыскыллаулары тагын да артты. Ә Артур бер сүз дәшми, әнисенең һәр сүзе белән килешеп утыра.

  
• 27 февраль 2026

  «Яраткан» энекәшем (редакциягә килгән хат)

  Үз балаларын төрлечә яратучы ата-аналар бар, диләр. Башкаларда ничектер, минекеләр бу фикерне тулаем аклый. Чөнки энекәшем һәрвакыт әти-әни тормышының үзәге булды. Ул тугач, көне буе минем барлыгымны да оныткан чак­лары яки нибары «тавышланма, энең йоклый» дип ысылдаганнары гына да күп иде...

  
• 23 февраль 2026

  «Нигә «этлекләр» кызык тоелды икән ул чакта безгә?» (редакциягә килгән хат)

  Нигә мондый «этлекләр» кызык тоелды икән ул чакта? Бүген дә шундый шуклыклар ясаучы балалар бармы ул? Алар бит хәзер шулай балаларча күңел дә ача белми, уйный да белми. Ә иң кызганычы – үзара аралаша да белмиләр. Сөйләшергә сүзләре юк. Ә бееез...