Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 04 июнь 2026

  Мунчабыз булгач, дуслар бик күбәйде (редакциягә килгән хат)

  Мин чынлап та, түтәлләрсез, теплицаларсыз «ялкау» бакчабыз гына булуын теләдем. Шулай да, бераз гына яшел үләннәр, чәчәкләр утыртырга планлаштырдым үзе. Ирем дә сарай-коймаларны яңартырга теләде. Эш җитәрлек иде. Әмма күңел ачарга теләүче дуслар ни дә булса эшләргә ирек бирмәде. Төялешәләр дә, килеп җитәләр. Бервакыт...

  
• 02 июнь 2026

  «Кызыл йолдызын да, тактасын да куптарып аттылар»: Авыл тарихыннан бер очрак

  Матур һәм җылы майның хәерле көннәре белән, хөрмәтле редакция хезмәткәрләре! Бу хатны язарга соңга калмадыммы икән инде, газетада бастырсагыз бик шатланыр һәм рәхмәтле булыр идем. Шуңа электрон почтагызга гына юллыйм, гадәти почта аша бик озак барыр дип уйладым.

  
• 31 май 2026

  Йолдызлы кичтә (хикәя)

  Нәрсә икән ул мәхәббәт? Нәрсә икән ул өзелеп сөю? Бу дөньяда мине яратучы һәм үзем дә аннан башка яши алмаслык кеше булырмы? Менә мин ялгызым читән буендагы артсыз эскәмиядә утырам...

  
• 31 май 2026

  «Үлем тырнагыннан көчкә ычкындым»: Бөек Ватан сугышы хатирәләре

  Ветераннар истәлекләре.

  
• 30 май 2026

  Егылды, уянды һәм... өйләнде (редакциягә килгән хат)

  ...Бу хәл минем белән ун ел элек, 2015 елны каршылар алдыннан булды. Яшь чак бит инде, Яңа ел уңаеннан бизәлгән Мәскәүне күрергә бардым. Апа анда яшәгәч, бигрәк тә җайлы, кунарга урын да, ияртеп йөрер кеше дә бар. Алайса, минем өчен метрода йөрү – кара урманда йөрү белән бер. Чынлап. Казан метросына да үземнең генә утырганым юк минем, көлке билләһи...

  
• 29 май 2026

  «Һәркемгә укуга караганда җан кадерлерәк»: сугыш вакытындагы мәктәп еллары

  Укучы хаты.

  
• 28 май 2026

  Балачак дустым (редакциягә килгән хат)

  Тормышымда сәер дә, кызыклы да очрашу турында сөйлисем килә. Аллаһ Тәгалә, әгәр күрештерәм дисә, әллә нинди юлларын яза икән. Менә укыгыз әле.

  
• 25 май 2026

  «Берничә сәгать кенә укытучы булып калдым»: сугыш алдындагы соңгы тыныч төн

  Укучы хаты.

  
• 24 май 2026

  Ике бөртек (хикәя)

  Ул карындагы сабыйның кыз бала булачагына бер тамчы да шикләнми иде. Исемне дә инде әллә кайчан уйлап куйды – Илшатка бу яңалыгын җиткергәнче үк. Ләйсән дип кушачак ул нәни кызына! Курчак кебек матур булачак ул, бик сөйкемле булачак – Ләйсән исемле кызлар башкача була аламыни?! Бу серен әлегә берәүгә дә белгертә алмавы гына менә... Әнисенә дә әйтеп булмый, апасына да. Илшат сабырсызланды шул ... тик үзе өйләнергә генә ашыкмады...

  
• 19 май 2026

  «Үземне бик ялгыз хис иттем...» (редакциягә килгән хат)

  Узган ел, кышкы кич, бервакыт шулай эштән кайтып киләм, колакка ниндидер чыелдаган кебег­рәк тавыш ишетелде. Ул шундый өметсез, ялварулы иде, битараф узып китә алмадым, тавыш иясен эзләргә тотындым...

  
• 17 май 2026

  Авылның яме – тырыш яшьләрдә

  Авылны яраткан кеше авылда кала инде ул. Элек совет чорында эш тә авылда җитәрлек иде. Хәзер яшьләргә еш кына читкә йөреп эшләргә туры килә. Шулай да туган җиренә тугрылык саклап, матур итеп йорт салып, гаилә корып яшәүчеләрнең Бишнәдә күп булуы күңелне сөендерә.

  
• 15 май 2026

  Хикмәт милләттә түгел, ә КЕШЕ булуда (редакциягә килгән хат)

  Безнең гаиләдә ул яктан тәрбия катгый булды: «Башка милләт егетләре белән аралашасы түгел, мәңге бәхиллегебез юк!» Бетте-китте. Бу безнең гаиләдә генә шулай булмаган инде күрәсең, авыл беләндер. Югыйсә, хет бер генә булса да катнаш никах булыр иде. Булган ул. Авыл тарихында бердәнбер. Рәхимулла бабай белән Наҗия аптый...

  
• 12 май 2026

  1 Май, бар иде бит синең бик кадерле бәйрәм чакларың

  Хәтерләсәгез (әллә миңа гына шулай тоеламы), 1 май көне, гадәттә, гел кояшлы һәм җылы була торган иде. 9 май гел салкын һәм яңгырлы. Ничек алай булгандыр ул, гаҗәп. Әмма минем өчен 1 майдан да ямьле бәйрәм булмады. Ул хәтта Яңа елдан да көтелгәнрәк, матуррак иде. Чөнки, һәркемнең күңеле кыштан соң җылы, чәчәкле көннәрне зарыгып көтә һәм менә нәкъ шул көннән җәй башлана кебек иде...

  
• 06 май 2026

  «Яхшылыкның милләте юк» - Сөмбелә Абдуллина

  Больницада минем палатада өч рус милләтеннән булган, миннән өлкәнрәк ханымнар иде. Аларның гади, эчкерсез булуларына шаккаттым. Минем кулда Коръән күргәч: – Аллаһ бер бит, укы, безгә тыңлавы рәхәт, – диделәр. Үзләре дә «Отче наш» догасын укыдылар. Теләкләребез уртак булды – сәламәтлек сорадык. Намаз укыр вакыт җиткәч...

  
• 05 май 2026

  Очрашу (хикәя)

  Мине очрашуга чакырдылар. Дөрес, «очрашу» дип аталган кичә-мәҗлесләр күп булды тормышымда. Күбесенә эш өчен кирәк булганга, кайсыларына «бармау яхшы түгел» дип йөрелгән. Андый ыгы-зыгылы бәйрәмнәрне яратып бетермим. Ардыра. Ә монысын ашкынып көттем. Ни әйтсәң дә, утыз ел күрешмәгән...