Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 21 апрель 2026

  «Беркайчан да балабыз булмаячак… Икенче хатын алсаң, мин каршы түгел» (язмыш)

  «Беркайчан да балаң булмаячак, диделәр…» Хатын тыела алмыйча үкси иде. «Беркайчан да балагыз булмаячак…» Бу сүзләрне Азат белән Гөлзәйнәп табибтан дүрт ел элек ишеткәннәр иде. Әле дә хәтерендә Азатның: Гөлзәйнәпнең күзләре яшьле иде. «Балаларың булсын өчен, икенче хатын алсаң, мин каршы түгел», – дигән иде ул Азатка...

  
• 20 апрель 2026

  «Каенана үз әниең кебек була ала икән» (редакциягә килгән хат)

  Шулай килеп чыкты, мин үземнән тугыз яшькә өлкәнрәк кешегә кияүгә чыктым. Бер-беребезне яраттык һәм аның туганнарының нинди булуы, кемнәр булуы, кайда яшәүләре, миңа мөнәсәбәтләре нинди булачагы, һ.б., һ.б., барыбер иде. Минем өчен бары тик икебез һәм арабыздагы хисләр генә мөһим булды. Булачак ирем өйне әти-әнисенең бакчасына салды...

  
• 20 апрель 2026

  «Улкаемны бары тик балаңны үстерешер өчен генә үзеңә караттың» (тормыштан)

  Ранияне кайнанасы кабул итми. Җилдән туган балалы хатын улына лаек түгел дип саный. Бу хакта Раниянең үзенә дә әйтә. «Улкаемны бары тик балаңны үстерешер өчен генә үзеңә караттың. Өстеннән йөреп җәфаларсың инде. Барыбер бергә яшәтмәячәкмен», – ди, килен белән кайнана үзләре генә калгач...

  
• 19 апрель 2026

  Чүпрәк һәм себерке болгап йөрү – хатын-кыз эше (редакциягәкилгән хат)

  Подъездыбызда яңа кеше фатир алгач ук, күңелле булачагын сиздем һәм ялгышмадым. Васил үзеннән бик важный кеше ясарга маташкан, үзенә бик тә ышанган кыяфәтле егерме җиде яшьләр тирәсендәге егет булып чыкты. Заводта мастер булып эшлим диде. Мин подъездыбызны җыештыру турында сүз башлауга...

  
• 19 апрель 2026

  «Ачы әрнүле хәсрәт әниемне кабергәчә сагышта яшәтте» (тормыштан)

  Абыем бер атна эчендә телсез калып, куллары, аяклары кәкрәеп, параличланды. Әти белән әни, район табиблары биргән юллама белән, абыйны Казан сырхауханәсенә салып кайттылар. Әни туктаусыз елап хәлсезләнде. “Йогышлы сырхауханәдә булгач, янына да кертмиләр ичмасам, бер чыпчык булып тәрәзә кырыена кунып улымны карап торыр идем”, – дип өзгәләнеп елады. Әти, әнинең газаплануына түзә алмыйча, Казанга барып...

  
• 18 апрель 2026

  «Ирем хезмәт хакы алган көнне скандал ясый һәм әнисе янына китә» (редакциягә килгән хат)

  Кызлар, ирем турында сөйләп көлдерим әле үзегезне. Көлке инде, билләһи! Ирләр шундый хәзер – ир түгелләр, «мамкины сынки» барысы да. Шуңа күрә, ир-бала үстерүче әниләргә әйтәсем килә: сез улларыгызны кем итеп тәрбияләвегезне аңлыйсызмы ул? Чын «мужиклар» бетте, тышыннан ир кыяфәтле булса да, эче елак кыз кебек. Нинди гаилә башлыгы булачак инде ул, йә?! Мыскыл һәм җәфа!

  
• 17 апрель 2026

  Бездән аерылмагыз!

  ***

  
• 16 апрель 2026

  Көтелмәгән сюрприз һәм акчасыз калу (редакциягә килгән хат)

  Ирем миңа 8 мартка искитәрлек бүләк ясады. Бриллиант кашлы алкалар йөзеге белән. Минем өчен көтелмәгән, бик приятный сюрприз булды. Кайсы хатын-кыз теләмәс икән! Мин дә кояштай балкыдым. Бөтен пломбаларын, биркаларын салдырып, киеп тә куйдым. Матурлааар! Бәйрәмнәр узды. Кибеткә барырга дип, уртак җыелган урыннан акча алырга дип сузылсам...

  
• 14 апрель 2026

  Ничек һәрвакыт бәхетле булырга? Бәхет сере (гыйбрәтле язма)

  Бер кеше гомере буе бәхетле булган. Ул һәрвакыт елмайган, көлгән һәм беркем һичкайчан аны моңсу килеш күрмәгән. Бу уңайдан аңа:

  
• 12 апрель 2026

  Бүген яшәү (тормыштан)

  Бүген яшәргә кирәк, дигәнне күп тапкырлар ишеткәнегез бардыр инде. Хәзерге мизгелдә үзең теләгәнчә яшәүне, менә хәзерге мизгелдәге тормышыңнан тәм табуны күздә тотып әйтүләре. Акчаң бар икән, аңа менә хәзер теләгән әйбереңне сатып ал... Хыялларыңны чын итүне иртәгә калдырма, бүген хәл ит. Әнә бит, кредит оешмалары да шушы уйны сеңдермәкче безгә. Күптән түгел бер ханым турында сөйләделәр. Олыгаеп барганда ялгызы гына бер бүлмәдә көн күреп ята. Әле анысы да үзенеке түгел. Ярдәм итәрдәй беркеме дә юк...

  
• 08 апрель 2026

  Улыбызны яратабыз, әмма аерым яшәсен (редакциягә килгән хат)

  Бер үзеңчә көнкүрешкә, тынычлыкка өйрәнгәч, кабат яныңда кемнәрнеңдер, хәтта үз балаңның да, яшәвенә ияләшеп булмый икән. Улыбызның аерылып кайтуы чак кына әти-әни – угыл мөнәсәбәтләрен бозмый калды...

  
• 06 апрель 2026

  Подъездыбызда гөлләр мәсьәләсе: син кара да, мин кара... (редакциягә килгән хат)

  Яңа ел алдыннан булды бу хәл. Бер көнне иртән эшкә чыгып барам, тетя Люба дип әйтим инде, этажлар арасындагы тәрәзә төпләрен сөртеп, гөлләр урнаштырып йөри. – Минем фатирда куярга урын калмады инде, аларга подъездда иркенрәк тә, уңайлырак та, яктырак та булыр, – дип аңлатты. Нәрсә диим инде, молодец, дидем. Үзем эчемнән аны аңламадым, әлбәттә. Нәрсәгә инде ул этаж араларына гөлләр....

  
• 05 апрель 2026

  Бәхетле ана (тормыштан)

  Бер гаилә яшәгән. Балалары күп, ә акча әз һәм аны һич кенә дә җиткереп булмый икән. Әниләре бик күп эшләгән. Аннан соң ярты төнгәчә ашарга пешергән, юган, җыйган. Әлбәттә инде ул бик нык арыган һәм шуңа...

  
• 04 апрель 2026

  «Минем өйдә хәзер сиксән өч яшьлек кызым бар» (редакциягә килгән хат)

  «Әнине яшәргә үземә алып кайттым. Бөтенләйгә. Алдан бернәрсә уйламыйча, планлаштырмыйча, бер мизгелдә, бер пакет белән. Пакетта – колготки, «Дөньядагы иң яхшы әби» дигән язулы башмаклар (минем балалар бүләк иткән иде), җылы халат һәм нигәдер – мендәр тышы. Пакетны әни үзе тутырды. Хәзер минем өйдә өч атна инде дүрт яшьләр тирәсендәге карт кыз бала яши...

  
• 02 апрель 2026

  Алтмыш яшьтәге ир балага әйләнде: гаиләне саклап булырмы? (редакциягә килгән хат)

  «Яшел Үзән»дә ирләр турында берничә хат басылды. Мин дә шул хатыннар кебек эчемне бушатырга телим. Чынлап, олыгаю ягына чыкканда кайбер ирләр (әллә барысыдамы икән) югалып калалар. Алай гына да түгел, минеке, мәсәлән, бөтенләй балам дәрәҗәсенә әйләнеп бетте. Чын, хет көл, хет ела!