Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 31 август 2026

  Ирем – аерылган хатыны һәм кызы белән, ә мин ялгызым ял иттек (редакциягә килгән хат)

  – Исәнмесез, хәерле эш атнасы башы белән, кызлар! Гомеремдә уйламаган идем шулай шалтыратып сезгә эчемне бушатырмын дип. Гадәт буенча җомга көнне эштән соң әниләргә барган идем дә, сезнең газетаны укып утыра. «Иии, әллә нинди ирләр бар инде, берәү гомер иткән хатынын калдырып, авылга кайтып киткән!» – дип, шаккатып миңа сөйли. Соң, әни, минәйтәм, әллә кайларга йөрисе юк, синең үзеңнең киявең дә аннан ерак китмәгән туң баш бит, дим...

  
• 26 август 2026

  Язылмаган битләрем бар...

  ***

  
• 26 август 2026

  Бәндә үлемен үзе эзли, дип, юкка гына әйтмиләр

  Бик борынгы заманда бер сәүдәгәрдә приказчик хезмәт иткән. Исеме Надыйм булган. Бервакыт ул Казанда базарга юл тоткан, ә каршысына Үлем чыккан:

  
• 25 август 2026

  Сорамаган балага...

  Гыйбрәтле язма.

  
• 24 август 2026

  Бәрәңгене алыйк микән

  ***

  
• 24 август 2026

  Мәче каргышы (хикәя)

  Малларга печән салырга дип чыгып киткән улының озак керми торганына аптыраган ир лапаска чыкты. Һәм андагы күренешне күреп, артына егыла язды. Олы улының, печәнлеккә менгән җиреннән кире төшә алмыйча, баскыч арасына башы кысылган була. Шушы хәсрәтне күргән кешеләр бу хәлгә бик аптырыйлар...

  
• 09 август 2026

  Мин яратам сине тормыш

  Госман Вәлиуллин шигыре.

  
• 08 август 2026

  Мин сеңлемнең егетенә кияүгә чыктым һәм икесен дә югалттым (тормыштан)

  Һәркемнең саклый торган серләре бар, диләр. Минем дә бар, бу вакыйгалардан күп еллар вакыт узса да, тормышымда хәзер барган хәлләр – үткәннәр өчен җавап.

  
• 02 август 2026

  Кәшфинең Сабан туе (шаян хикәя)

  Кәшфи быел үзенә Сабан туе батыры булырга сүз бирде. Хәер, сүз биреп кенә калмады, аңа яхшылап әзерләнде дә: көн саен ике потлы гер күтәреп, беләк мускуллары тимер кебек булды аның хәзер.

  
• 01 август 2026

  Сеңлем гел иреннән зарлана, әмма аерылышмый (редакциягә килгән хат)

  – Сәлам, кызлар, хәерле көннәр! Минәйтәм, бер кызык булсын әле, газетага шалтыратып та эчемне бушатыйм әле, нигә дип бу хакта гел әни һәм дус кызым белән генә сөйләшергә соң әле, – дип башлады сүзен шалтыратучыбыз, тавышы буенча утыз биш яшьләр тирәсендәге ханым.

  
• 27 июль 2026

  Ир кирәк, ә аның баласы кирәкми икән (редакциягә килгән хат)

  Сүзем улым һәм оныгым турында. Яз башында улымны өйләнер дип бик өметләнгән идек инде, әмма булачак киленнең оныгымны кабул итмәве аркасында туй булмады. Хәзер, баштан ук сөйлим...

  
• 27 июль 2026

  Яхшы сүз – сәдака: бер-беребезгә игелек сөйлик (редакциягә килгән хат)

  Июнь минем өчен аеруча истәлекле үтте. Бу айда берничә Коръән мәҗлесенә барып, төрле хәзрәтләрнең вәгазьләрен тыңларга насыйп булды. Һәркайсы күңелгә үтәрлек итеп сөйли. Бигрәк тә Биектау районын да хезмәт итүче хәзрәтнең гади генә мисаллар аша тирән мәгънә җиткерә белүе сокландырды.

  
• 24 июль 2026

  Ирне хурлап бәхет корып булмый (редакциягә килгән хат)

  Гаилә турында сүз чыкса, еш кына бер фикер уйландыра. Кайбер хатын-кызлар, кешеләр арасында утырганда да, ирен мактап түгел, киресенчә, кимсетеп сөйләргә ярата. «Мин булмасам, ул бернәрсә дә эшли алмый», «тагын дөрес эшләмәгән», «шуны да белми» дигән сүзләрне еш ишетергә туры килә. Әйтерсең, иренең кимчелекләрен сөйләү белән кемгәдер үзенең өстен икәнен исбатларга тели...

  
• 23 июль 2026

  Аерылышу (язмыш)

  Алар аерылыша. Иргә – 63, хатынга 60 яшь. Ир утырган машина фатир подъезды янына килеп туктады. Хатын чыгып, машинага утырды. Хәл-әхвәл сораштылар. «Киттекме?» – диде ир. Хатын баш селкеде. Машинага кереп утыргач, ирнең күз алдыннан бөтен гомере узып китте. 40 ел уртак тормыш бөтенләй дә сизелмәгән. Ни өчен?

  
• 18 июль 2026

  Сугыш урлаган балачак, бәхетле картлык: Хаҗиевлар гаиләсе турында

  Илләр гизеп, күп сынаулар аша узган Хаҗиевлар гаиләсе бүген Мулла Иле авылында хезмәт сөеп, яшьләргә үрнәк булып яши.