Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 17 июнь 2026

  Сагыш

  Кече Ачасырның талантлы гармунчысы, Тау ягының мәңге кабатланмас моң иясе Камил Хәлиуллинның якты истәлегенә багышлап.

  
• 13 июнь 2026

  Иремне гаепле түгеллегемә ничек ышандырырга икән? (тормыштан)

  Балага мин кияүгә чыгуга уздым. Бу хакта иремә әйтүгә аның йөзе күз алдымда үзгәрде. Югыйсә балага узуга ук, аны табачакбыз дип алдан ук сөйләшкән идек. Нәрсә булды, дим аптырап? Син миннән әле шулай тиз узмас идең, димәк, миңа корсаклы булып чыккансың, ди. Авып китәм дип торам. Соң бит сиңа кадәр беркем белән дә булмавымны беләсең, дим...

  
• 12 июнь 2026

  Җәйге бакчада калган яшьлек (редакциягә килгән хат)

  Телефонсыз яшьлек нинди була дип сорасалар, мин менә шушы кичләрне күз алдына китерер идем. Ул вакытта кешеләр бер-берсенә карап сөйләшә, күзгә-күз очрашып аралаша, күңелләрен уртаклаша белә иде. Гармун моңы астында яшьләр таныша, дуслаша, кавыша, сөешә. Авылның бөтен шатлыгы, бөтен җаны шул җәйге бакчада кайный иде...

  
• 07 июнь 2026

  Немец очучылары безнең окопларга колбаса, ипи, шоколад «яудыра» иде – фронт хатирәләре

  Фронтта ашау ягы яхшырак иде. Солдатлар һәр көнне 700-800 грамм ипи ала, ризык ярты килограмм бәрәңге, 320 гр башка яшелчәләр, 300 гр тирәсе балык яки ит исәбеннән әзерләнә.

  
• 07 июнь 2026

  Сугышта ирләрен югалткан хатын-кызлар: «Атлар урынына үзебез җигелдек»

  Колхоз председателе сугышның беренче көнендә үк җыелыш җыйнап, халык алдында чыгыш ясады. Аның: «Бер айдан Берлинда чәй эчәчәкбез!» – дигән сүзләрен авылдашлар бик озак оныта алмады. Ә чынлыкта җиңүгә юл дүрт елга сузылды...

  
• 05 июнь 2026

  Әбекәйләр, рәхмәт сезгә! (редакциягә килгән хат)

  Бер көнне автобуста ике әби, үзләре дә сизмәстән, кәефемне күтәрде. Кайчан бетәр икән бүгенге көн, тизрәк өйгә кайтып, авасы иде, дигән вакытлар була бит. Минем дә шундый очрак иде. Көннең эсселегенә чыдый торган түгел, автобуста кеше күп, эштә дә ачуны чыгардылар....

  
• 05 июнь 2026

  «Әтием белән бик нык горурланам. Ул бит барысын да үзе булдырган!» - Радик Сабировның кызы Илүзә

  Үсмерлек чоры. Ата-ана өчен иң зур сынау вакытыдыр бу, мөгаен. Сүзеңне тыңлап, һәрвакыт яныңда сырпаланган бала көннәрдән бер көнне бөтенләй үзгәрә дә куя. Аның инде үз дөньясы... Бала белән бәйләнешне ничек саклап калырга? Үсмер белән үзеңне ничек тотарга? Бәлки, безнең геройларыбыз тәҗрибәсе дә сорауларыгызга җавап табарга ярдәм итәр. Рубрикабызның кунаклары – «Шәһри Казан» газетасының баш мөхәррире РАДИК САБИРОВ һәм аның кызы ИЛҮЗӘ (архив).

  
• 04 июнь 2026

  Мунчабыз булгач, дуслар бик күбәйде (редакциягә килгән хат)

  Мин чынлап та, түтәлләрсез, теплицаларсыз «ялкау» бакчабыз гына булуын теләдем. Шулай да, бераз гына яшел үләннәр, чәчәкләр утыртырга планлаштырдым үзе. Ирем дә сарай-коймаларны яңартырга теләде. Эш җитәрлек иде. Әмма күңел ачарга теләүче дуслар ни дә булса эшләргә ирек бирмәде. Төялешәләр дә, килеп җитәләр. Бервакыт...

  
• 02 июнь 2026

  «Кызыл йолдызын да, тактасын да куптарып аттылар»: Авыл тарихыннан бер очрак

  Матур һәм җылы майның хәерле көннәре белән, хөрмәтле редакция хезмәткәрләре! Бу хатны язарга соңга калмадыммы икән инде, газетада бастырсагыз бик шатланыр һәм рәхмәтле булыр идем. Шуңа электрон почтагызга гына юллыйм, гадәти почта аша бик озак барыр дип уйладым.

  
• 31 май 2026

  Йолдызлы кичтә (хикәя)

  Нәрсә икән ул мәхәббәт? Нәрсә икән ул өзелеп сөю? Бу дөньяда мине яратучы һәм үзем дә аннан башка яши алмаслык кеше булырмы? Менә мин ялгызым читән буендагы артсыз эскәмиядә утырам...

  
• 31 май 2026

  «Үлем тырнагыннан көчкә ычкындым»: Бөек Ватан сугышы хатирәләре

  Ветераннар истәлекләре.

  
• 30 май 2026

  Егылды, уянды һәм... өйләнде (редакциягә килгән хат)

  ...Бу хәл минем белән ун ел элек, 2015 елны каршылар алдыннан булды. Яшь чак бит инде, Яңа ел уңаеннан бизәлгән Мәскәүне күрергә бардым. Апа анда яшәгәч, бигрәк тә җайлы, кунарга урын да, ияртеп йөрер кеше дә бар. Алайса, минем өчен метрода йөрү – кара урманда йөрү белән бер. Чынлап. Казан метросына да үземнең генә утырганым юк минем, көлке билләһи...

  
• 29 май 2026

  «Һәркемгә укуга караганда җан кадерлерәк»: сугыш вакытындагы мәктәп еллары

  Укучы хаты.

  
• 28 май 2026

  Балачак дустым (редакциягә килгән хат)

  Тормышымда сәер дә, кызыклы да очрашу турында сөйлисем килә. Аллаһ Тәгалә, әгәр күрештерәм дисә, әллә нинди юлларын яза икән. Менә укыгыз әле.

  
• 25 май 2026

  «Берничә сәгать кенә укытучы булып калдым»: сугыш алдындагы соңгы тыныч төн

  Укучы хаты.