Иҗат

• 23 сентябрь 2026

  Рәшит Сабиров Әнгам Атнабаевның «Туфрак» шигырен укый

  Татарстанның халык артисты, газетабызның якын дусты Рәшит Сабиров Яшел Үзәнгә килгәч, редакциябезгә керми калмый.

  
• 23 сентябрь 2026

  Яратканга гаеплеме? (редакциягә килгән хат)

  Унбиш ел бергә бәхетле гомер иттеләр, ике кызлары бар. Фәрит абый эшләде, бизнесы бар, ә апа зур өйдәге хуҗалык тормышын алып барды, балаларын тәрбияли. Күптән түгел «бәхет теләүче»ләр апага иренең сөяркәсе барлыгын хәбәр иткән...

  
• 22 сентябрь 2026

  Икенче мөмкинлек (редакциягә килгән хат)

  – Хәерле көннәр, кызлар, тыңларга вакытыгыз бармы, иренә икенче тапкыр кияүгә чыккан дус кызымның катлаулы тормыш хәлләре турында сөйлим әле, хат итеп бастырырсызмы, үзегез карарсыз, – дип башлады сүзен редакциябезгә шалтыратучы ханым.

  
• 21 сентябрь 2026

  Тылсымлы ваза

  Бер ярлы яшәгән. Торган урыны да ярлыларча булган: тычканнар оя корган, үрмәкүчләр пәрәвез үргән кечкенә генә пычрак өй икән. Кешеләр аның янына кермәскә тырышкан, ә нәрсә дип андый ямьсез урынга баш тыгарга?

  
• 21 сентябрь 2026

  Укытучылык – үзе бер сәнгать ул

  Кешене кеше итәргә, башына фикер салырга, зиһенен кайтарырга, белем орлыклары салырга тырышкан кем ул? Укытучы! Сагынабыз сезне, Түбән Урысбаганың сигезьеллык агач мәктәбендә укыткан кадерле укытучылар – Габдулла Биккинин, Оркыя Биккинина, Банат Зарипова, Сәкинә Габидуллина, Гөлсинә Борһанова, Хәнифә Яруллина, Роза Әдһәмова, Хәмзә Исмәгыйлев һәм башкалар.

  
• 20 сентябрь 2026

  Больницадан чыккач аерылырга булдым (редакциягә килгән хат)

  Авырып киткән балам белән хастаханәдә ятуның минем өчен соңгы елларда иң яхшы вакыйга булуын аңлагач, иремнән китәргә карар кылдым. Инфекцияле авырулар бүлеге курорт кебек тоелды миңа. Чөнки анда миңа, өйдә ирем янындагыга караганда, күпкә җиңелрәк, тынычрак һәм рәхәтрәк иде.

  
• 19 сентябрь 2026

  Кайда син, малай?! Син бүген безгә шундый кирәк (редакциягә килгән хат)

  Бу хәл Ленинградта, 80нче еллар уртасында булды. Автобуста барабыз. Минем ян яктагы утыргычта алты яшьләр тирәсендә бер малай дулана. Әнисе битараф, улына игътибар итмичә, тәрәзәгә карап баруын белә. Ә бала...

  
• 18 сентябрь 2026

  Мин ялгыз түгел, мин ирекле!

  Зөлфия эштән алып кайткан чәчәк букетын тәрәзә төбенә урнаштырды. Сентябрь җиле пәрдәне җилфедәтә, битенә салкын һава килеп бәрелә. 50 яшь… Бер уйласаң, тормыш башлана гына. Акыл кергән, йөрәк хисләре суынган, ялгышлардан ачы нәтиҗәләр ясалган. Зөлфия кулындагы телефонга килгән СМС-хәбәрләрне укырга кереште...

  
• 17 сентябрь 2026

  Яхшылыгым үземә кайтты (редакциягә килгән хат)

  «Ит яхшылык – көт яманлык» әйтеме миңа беркайчан да аңлашылмады. Чөнки яхшылык ул гел яхшылык булып үзеңә әйләнеп кайта дип уйлыйм мин. Менә күптән түгел моңа дәлил булырлык тагын бер очрак булды. Шул турыда язам әле.

  
• 17 сентябрь 2026

  Улыбыз фатир даулый (редакциягә килгән хат)

  Кайчандыр, бер ярты ел элекме, «Яшел Үзән»дә абый белән сеңелнең әти-әниләреннән калган йортны бүлешә алмаулары турында хат укыган идем. Әле дә исемдә, шул вакытта: «Әле ярый минем балалар арасында мондый хәл юк, улым сеңлесе өчен үлеп тора, беркайчан да аны рәнҗетмәячәк», – дип, үземнекеләр өчен шатланып куйганым. Ул вакытта...

  
• 15 сентябрь 2026

  «Ярык тагарак алдында утырып калдым» (киңәш кирәк)

  Кабат бергә яшәп карарга булдык. Ныклы гаилә төзиячәгебезгә шигем юк иде. Хаталанганын аңлап, миңа кайтты дип уйладым. Бәхетле вакытта вакыт агышы сизелми бит ул. Биш ай әкияттәге кебек яшәдем. Балага узу турында да уйлана башладым. Яшь тә бара, яраткан кешеңнән бала да табасы килә шул. Әмма Исламның башка уйлары булган...

  
• 14 сентябрь 2026

  Әти-әниле балачак – иң кадерле, онытылмас чак (редакциягә килгән хат)

  Әссәламәгаләйкүм, кызлар! Мәктәпләрдә укулар башлангач, балачак елларым искә төште. Әти-әниле балачак – иң кадерле, онытылмас чаклар…

  
• 11 сентябрь 2026

  Авылдагы иске йорт ата-ана белән бала арасын бозды

  Хәерле көн, кызлар! Күңелемдә борчу тудырган бер хәл турында сөйлисем килеп шалтыратуым иде. Бик озак еллар аралашып, янәшә фатирда гомер итүче күршеләрем турында. Бердәнбер кызлары минем уртанчым – улым белән бер сыйныфта укыды. Төпчек кызым белән дә дус булып үстеләр. Шуңа бик якын Гөлүсә миңа (исемен үзгәртеп сөйлим инде), үз балам кебек. Күршеләрем белән утыз елдан артык тату, туганнарча яшибез. Менә шуңа алар гаиләсендәге мәгънәсез аңлашылмаучанлыкка бик тә эчем поша.

  
• 07 сентябрь 2026

  Оныгымны яклап, кызым белән аралар бозылды

  Редакциягә килгән хат.

  
• 06 сентябрь 2026

  Бер суга икенче тапкыр керүдән куркып... (редакциягә килгән хат)

  Кызлар, үз башымнан үткәннәрдән чыгып, сезгә шуны әйтәсем килә: хатын-кыз кайвакытта, нишләргә белмәгәнлектән, әллә нинди үкенечле адымнарга бара. Һәм безне аларга ирләр этәрә. Шуңа, гөнаһлары да уртак була күрсен. Ирем миннән ун яшькә диярлек яшь. Әлбәттә инде аның әти-әниләре безнең мөнәсәбәтләргә каршы булды...