Иҗат

• 27 июнь 2026

  Төяп китәләр, кайтып булышасылары килми (редакциягә килгән хат)

  Әәәәййй, утыз улың булганчы – у....к ирең булсачы, дип, дөрес тә әйткән борынгылар! Чөнки бер тамчы да ышаныч юк балаларга. Әйе-әйе, үзебез тәрбияләгән балаларыбыз, бәхәсләшмим. Барлык нәрсәләре булсын, кешедән ким-хур булмасыннар, шәһәргә киткәч тә кимсенеп йөрмәсеннәр, дип, тырыштык. Ике улыбыз да Казанда, югары белем алды. Ул вакытларда да атна саен кайтып, булышып тордылар. Ә менә өйләнгәч...

  
• 23 июнь 2026

  Хәзер кызлар үзе килә... (редакциягә килгән хат)

  Райондашыбыз шалтыратып, кызыклы һәм гыйбрәтле теманы күтәрде. Илле яшьләр тирәсендәге ханым улының чираттагы кызын ияртеп кайтуын сөйләде...

  
• 22 июнь 2026

  Кабат авылча, терлек асрап яши башладык (редакциягә килгән хат)

  Без, авыл халкы соңгы егерме ел дәвамында бик ялкауландык. Элек әти-әниләребезнең ачы таңнан караңгы кичкәчә ял белми, туйганчы йокы күрми гомер иткәннәрен уйлыйм да, шаклар катам. Аларга каян килгән ул тырышлык һәм түземлек? Һәм дә, нигә ул без дә юк?

  
• 17 июнь 2026

  Сагыш

  Кече Ачасырның талантлы гармунчысы, Тау ягының мәңге кабатланмас моң иясе Камил Хәлиуллинның якты истәлегенә багышлап.

  
• 13 июнь 2026

  Иремне гаепле түгеллегемә ничек ышандырырга икән? (тормыштан)

  Балага мин кияүгә чыгуга уздым. Бу хакта иремә әйтүгә аның йөзе күз алдымда үзгәрде. Югыйсә балага узуга ук, аны табачакбыз дип алдан ук сөйләшкән идек. Нәрсә булды, дим аптырап? Син миннән әле шулай тиз узмас идең, димәк, миңа корсаклы булып чыккансың, ди. Авып китәм дип торам. Соң бит сиңа кадәр беркем белән дә булмавымны беләсең, дим...

  
• 12 июнь 2026

  Җәйге бакчада калган яшьлек (редакциягә килгән хат)

  Телефонсыз яшьлек нинди була дип сорасалар, мин менә шушы кичләрне күз алдына китерер идем. Ул вакытта кешеләр бер-берсенә карап сөйләшә, күзгә-күз очрашып аралаша, күңелләрен уртаклаша белә иде. Гармун моңы астында яшьләр таныша, дуслаша, кавыша, сөешә. Авылның бөтен шатлыгы, бөтен җаны шул җәйге бакчада кайный иде...

  
• 07 июнь 2026

  Немец очучылары безнең окопларга колбаса, ипи, шоколад «яудыра» иде – фронт хатирәләре

  Фронтта ашау ягы яхшырак иде. Солдатлар һәр көнне 700-800 грамм ипи ала, ризык ярты килограмм бәрәңге, 320 гр башка яшелчәләр, 300 гр тирәсе балык яки ит исәбеннән әзерләнә.

  
• 07 июнь 2026

  Сугышта ирләрен югалткан хатын-кызлар: «Атлар урынына үзебез җигелдек»

  Колхоз председателе сугышның беренче көнендә үк җыелыш җыйнап, халык алдында чыгыш ясады. Аның: «Бер айдан Берлинда чәй эчәчәкбез!» – дигән сүзләрен авылдашлар бик озак оныта алмады. Ә чынлыкта җиңүгә юл дүрт елга сузылды...

  
• 05 июнь 2026

  Әбекәйләр, рәхмәт сезгә! (редакциягә килгән хат)

  Бер көнне автобуста ике әби, үзләре дә сизмәстән, кәефемне күтәрде. Кайчан бетәр икән бүгенге көн, тизрәк өйгә кайтып, авасы иде, дигән вакытлар була бит. Минем дә шундый очрак иде. Көннең эсселегенә чыдый торган түгел, автобуста кеше күп, эштә дә ачуны чыгардылар....

  
• 05 июнь 2026

  «Әтием белән бик нык горурланам. Ул бит барысын да үзе булдырган!» - Радик Сабировның кызы Илүзә

  Үсмерлек чоры. Ата-ана өчен иң зур сынау вакытыдыр бу, мөгаен. Сүзеңне тыңлап, һәрвакыт яныңда сырпаланган бала көннәрдән бер көнне бөтенләй үзгәрә дә куя. Аның инде үз дөньясы... Бала белән бәйләнешне ничек саклап калырга? Үсмер белән үзеңне ничек тотарга? Бәлки, безнең геройларыбыз тәҗрибәсе дә сорауларыгызга җавап табарга ярдәм итәр. Рубрикабызның кунаклары – «Шәһри Казан» газетасының баш мөхәррире РАДИК САБИРОВ һәм аның кызы ИЛҮЗӘ (архив).

  
• 04 июнь 2026

  Мунчабыз булгач, дуслар бик күбәйде (редакциягә килгән хат)

  Мин чынлап та, түтәлләрсез, теплицаларсыз «ялкау» бакчабыз гына булуын теләдем. Шулай да, бераз гына яшел үләннәр, чәчәкләр утыртырга планлаштырдым үзе. Ирем дә сарай-коймаларны яңартырга теләде. Эш җитәрлек иде. Әмма күңел ачарга теләүче дуслар ни дә булса эшләргә ирек бирмәде. Төялешәләр дә, килеп җитәләр. Бервакыт...

  
• 02 июнь 2026

  «Кызыл йолдызын да, тактасын да куптарып аттылар»: Авыл тарихыннан бер очрак

  Матур һәм җылы майның хәерле көннәре белән, хөрмәтле редакция хезмәткәрләре! Бу хатны язарга соңга калмадыммы икән инде, газетада бастырсагыз бик шатланыр һәм рәхмәтле булыр идем. Шуңа электрон почтагызга гына юллыйм, гадәти почта аша бик озак барыр дип уйладым.

  
• 31 май 2026

  Йолдызлы кичтә (хикәя)

  Нәрсә икән ул мәхәббәт? Нәрсә икән ул өзелеп сөю? Бу дөньяда мине яратучы һәм үзем дә аннан башка яши алмаслык кеше булырмы? Менә мин ялгызым читән буендагы артсыз эскәмиядә утырам...

  
• 31 май 2026

  «Үлем тырнагыннан көчкә ычкындым»: Бөек Ватан сугышы хатирәләре

  Ветераннар истәлекләре.

  
• 30 май 2026

  Егылды, уянды һәм... өйләнде (редакциягә килгән хат)

  ...Бу хәл минем белән ун ел элек, 2015 елны каршылар алдыннан булды. Яшь чак бит инде, Яңа ел уңаеннан бизәлгән Мәскәүне күрергә бардым. Апа анда яшәгәч, бигрәк тә җайлы, кунарга урын да, ияртеп йөрер кеше дә бар. Алайса, минем өчен метрода йөрү – кара урманда йөрү белән бер. Чынлап. Казан метросына да үземнең генә утырганым юк минем, көлке билләһи...