Иҗат

• 17 октябрь 2026

  Соңгы гафу (хикәя)

  Рәүф электрик иде. Ул көннәрдә поселокта яңа кунаклар йорты ачабыз дип мәш киләләр иде. Кичкә таба эш урыныннан өйгә инде Рәүфнең җансыз гәүдәсен генә кайтарып куйдылар...

  
• 16 октябрь 2026

  Әбием серванты, яки югалган мәхәббәтне ничек таптым (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле редакция! Үзем язам, ә үземнең куллар калтырый. Бу вакыйганы мәчедән кала әле башка беркемгә дә сөйләмәдем. Кемгәдер ул бик гадәти тоелыр, әмма безнең гаилә өчен мөһим булды. Сезнең белән дә уртаклашасым килде.

  
• 15 октябрь 2026

  Язмыш флешкасы (редакциягә килгән хат)

  Кызыклы гына хатлар бастырасыз. Үзем сезгә килеп җитә алмыйм, телефоннан гына булса да менә шуны сөйлим әле. Алар, күченеп кайтып, Яшел Үзәндә яши. Бик матур гаилә.

  
• 13 октябрь 2026

  Кечкенә игелек (гыйбрәтле язма)

  Авыл читендәге кечкенә генә йортта ялгызы гына бер карт яшәгән. Аның өе янында җимеш бакчасы булган. Яз җиткән саен анда алмагачлар чәчәккә күмелгән, җәй буе кошлар сайраган, ә көзен ботакларына авыр-авыр булып алмалар эленеп торган.

  
• 12 октябрь 2026

  Мин сине шундый озак көттем (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле редакция, мин үземнең тормышым һәм, ниһаять, бәхетем белән уртаклашырга булдым. Шушы хатым аша, үз тиңнәрен очратудан өметләрен өзгән хатын-кызларга ышаныч бирәсем килә. Бар икән ул, кызлар, бар! Аны көтәргә дә, эзләргә дә түгел, аңламыйча һәм танымыйча узып кына китмәскә кирәк икән...

  
• 10 октябрь 2026

  Хайваннарның алдан сиземләвенә ышанасызмы? (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле газета хезмәткәрләре, сәламнәремне юллап, эшегездә уңышлар теләп калам. «Яшел Үзән»не бик матур, кирәкле мәгълүматлы итеп чыгарасыз, рәхәтләнеп укыйбыз. «Хат килде» бүлегендә райондашларыбызның язган гыйбрәтле язмышлы язмаларын бастырасыз. Менә мин дә кызыгып куйдым һәм ырым-шырымнарга ышануга кагылышлы, үзем белән булган хәлне язарга булдым.

  
• 09 октябрь 2026

  Башларыннан чумганчы кредит җыйдылар да... (редакциягә килгән хат)

  Борчуларымны газета битләре аша түгим әле. Үз улыңнан зарлану эш түгел инде дә, күңелне бушатасы килә. Иманым камил, бүгенге көндә минем кебек әниләр бихисап. Нишләтәсең, заманы шундый шул. Без яшь вакытта бар да тотрыклы иде, эшләгән урыннан фатир бирәләр иде. Унар ел көтсәк көттек, әмма барыбер алачагыбызны белгәнгә, күңел тыныч иде. Аннары, урамда яшәмәдек бит, тулай торактан бүлмә бирделәр. Барыбыз да бер дәрәҗәдә тормыш иттек: бай да түгел, ярлы да булмадык.

  
• 08 октябрь 2026

  Шоколад кисәге аркасында оныгым белән күрешә алмыйм (редакциягә килгән хат)

  Хәзерге вакытта тормышыңда нәрсәдән тәм табасың дисәләр, дәү әни булуымнан дияр идем. Әлегә бердәнбер оныгыма, кызымның улына дүрт яшь. Ул туганда лаеклы ялга чыгуыма өч елдан арткан, әмма эшләп йөри идем әле. Дәү әни статусын алгач ук, эштән киттем, балаларга ярдәм итәм. Ирем дә пенсиядә, аның әле өйдә утырасы килми: «Мин эштән туктасам, бик тиз картаячакмын, шуңа, таләп итмә, ә син өйдә бул, оныкны кара», – диде.

  
• 07 октябрь 2026

  Киленнәргә шәп киңәш (редакциягә килгән хат)

  Яңа гаиләгә килен булып төшкәч, югалып каласың һәм үзеңнең беркатлыгың белән, мине беренче көннән үк үз итәләр дип уйлыйсың. Әмма күпчелек очракта андый өметләр акланмый. Минем каенанам – катлаулы кеше...

  
• 06 октябрь 2026

  Сездән урлаганны яшерү өчен, буяу бирегез әле... (редакциягә килгән хат)

  Хәзер велосипедларны учетка куялар, бик дөрес уйланылган нәрсә дип саныйм. Эзләп табарга ниндидер ышаныч бар хет. Ә менә мин балачакта андый нәрсә юк иде. Урланган әйбереңне табам димә инде. Шулай да, абый белән икебезгә бер булган велосипедны танып, кире кайтару вакыйгасы хәтердән чыкмый, балачак хатирәсе булып саклана. Сезнең белән дә уртаклашыйм әле, дип, уйладым.

  
• 04 октябрь 2026

  Яшүсмергә алкаш үги әти белән яшәү ничек (редакциягә килгән хат)

  Телевизордан исерек үги әтисе кыйнаган малай турында ниндидер тапшыру күзгә чалынды да, үземнең аның яшьтәге вакытым кабат күз алдымнан узды.

  
• 02 октябрь 2026

  Күршеләрең тыныч булсын икән (редакциягә килгән хат)

  Үзәгемә үткән проблема турында шалтыратып, күңелемдәгесен әйтергә булдым әле. Газетага язып чыгарырсыз, яме, кызлар.

  
• 30 сентябрь 2026

  Моңсуланма

  ***

  
• 29 сентябрь 2026

  Иң гүзәл син, әни!

  ***

  
• 28 сентябрь 2026

  Ак буяулы язу (редакциягә килгән хат)

  Стенадан иске обойларны куптара башладык. Ниһаять, залның бер стенасы гына калды, без әни белән астан куптарабыз, әти өстәлгә басып, өстән. Ул безгә, бер мәлне, башларыбызны күтәреп карарга кушты. Стенадагы язуларны күреп, шаккаттык. Алар зур итеп, ак буяу белән язылган иде...