Иҗат

• 17 сентябрь 2026

  Яхшылыгым үземә кайтты (редакциягә килгән хат)

  «Ит яхшылык – көт яманлык» әйтеме миңа беркайчан да аңлашылмады. Чөнки яхшылык ул гел яхшылык булып үзеңә әйләнеп кайта дип уйлыйм мин. Менә күптән түгел моңа дәлил булырлык тагын бер очрак булды. Шул турыда язам әле.

  
• 17 сентябрь 2026

  Улыбыз фатир даулый (редакциягә килгән хат)

  Кайчандыр, бер ярты ел элекме, «Яшел Үзән»дә абый белән сеңелнең әти-әниләреннән калган йортны бүлешә алмаулары турында хат укыган идем. Әле дә исемдә, шул вакытта: «Әле ярый минем балалар арасында мондый хәл юк, улым сеңлесе өчен үлеп тора, беркайчан да аны рәнҗетмәячәк», – дип, үземнекеләр өчен шатланып куйганым. Ул вакытта...

  
• 15 сентябрь 2026

  «Ярык тагарак алдында утырып калдым» (киңәш кирәк)

  Кабат бергә яшәп карарга булдык. Ныклы гаилә төзиячәгебезгә шигем юк иде. Хаталанганын аңлап, миңа кайтты дип уйладым. Бәхетле вакытта вакыт агышы сизелми бит ул. Биш ай әкияттәге кебек яшәдем. Балага узу турында да уйлана башладым. Яшь тә бара, яраткан кешеңнән бала да табасы килә шул. Әмма Исламның башка уйлары булган...

  
• 14 сентябрь 2026

  Әти-әниле балачак – иң кадерле, онытылмас чак (редакциягә килгән хат)

  Әссәламәгаләйкүм, кызлар! Мәктәпләрдә укулар башлангач, балачак елларым искә төште. Әти-әниле балачак – иң кадерле, онытылмас чаклар…

  
• 11 сентябрь 2026

  Авылдагы иске йорт ата-ана белән бала арасын бозды

  Хәерле көн, кызлар! Күңелемдә борчу тудырган бер хәл турында сөйлисем килеп шалтыратуым иде. Бик озак еллар аралашып, янәшә фатирда гомер итүче күршеләрем турында. Бердәнбер кызлары минем уртанчым – улым белән бер сыйныфта укыды. Төпчек кызым белән дә дус булып үстеләр. Шуңа бик якын Гөлүсә миңа (исемен үзгәртеп сөйлим инде), үз балам кебек. Күршеләрем белән утыз елдан артык тату, туганнарча яшибез. Менә шуңа алар гаиләсендәге мәгънәсез аңлашылмаучанлыкка бик тә эчем поша.

  
• 07 сентябрь 2026

  Оныгымны яклап, кызым белән аралар бозылды

  Редакциягә килгән хат.

  
• 06 сентябрь 2026

  Бер суга икенче тапкыр керүдән куркып... (редакциягә килгән хат)

  Кызлар, үз башымнан үткәннәрдән чыгып, сезгә шуны әйтәсем килә: хатын-кыз кайвакытта, нишләргә белмәгәнлектән, әллә нинди үкенечле адымнарга бара. Һәм безне аларга ирләр этәрә. Шуңа, гөнаһлары да уртак була күрсен. Ирем миннән ун яшькә диярлек яшь. Әлбәттә инде аның әти-әниләре безнең мөнәсәбәтләргә каршы булды...

  
• 05 сентябрь 2026

  «Ирем өстемнән йөреп, тагын бер гаилә корып яткан...» (тормыштан)

  Миңа 28 яшь. 7 ел элек кияүгә чыктым. Иремә 30 яшь. Әле күптән түгел генә иремне үлеп ярата идем. Чибәр, акыллы, эшчән, кыскасы, бу тормышта уңыш елмайды, хатын-кыз бәхетенә ирештем, дип санадым. Ә хәзер исә аның чыраена төкерәсем килә. Күралмыйм...

  
• 02 сентябрь 2026

  Замана үзгәрә, кыйммәтләр кала

  Мин бу дөньяда шактый яшәгән кеше буларак, заманның ничек үзгәрүен бик ачык күрәм. Без үскәндә авылларда салам түбәле өйләр дә, абзарлар да бар иде әле. Аннан шифер, калай түбәләр китте. Хәзер профнастил, черепица һәм башка заманча материаллар кулланыла. Яшәү шартлары елдан-ел җиңеләя.

  
• 31 август 2026

  Ирем – аерылган хатыны һәм кызы белән, ә мин ялгызым ял иттек (редакциягә килгән хат)

  – Исәнмесез, хәерле эш атнасы башы белән, кызлар! Гомеремдә уйламаган идем шулай шалтыратып сезгә эчемне бушатырмын дип. Гадәт буенча җомга көнне эштән соң әниләргә барган идем дә, сезнең газетаны укып утыра. «Иии, әллә нинди ирләр бар инде, берәү гомер иткән хатынын калдырып, авылга кайтып киткән!» – дип, шаккатып миңа сөйли. Соң, әни, минәйтәм, әллә кайларга йөрисе юк, синең үзеңнең киявең дә аннан ерак китмәгән туң баш бит, дим...

  
• 26 август 2026

  Язылмаган битләрем бар...

  ***

  
• 26 август 2026

  Бәндә үлемен үзе эзли, дип, юкка гына әйтмиләр

  Бик борынгы заманда бер сәүдәгәрдә приказчик хезмәт иткән. Исеме Надыйм булган. Бервакыт ул Казанда базарга юл тоткан, ә каршысына Үлем чыккан:

  
• 25 август 2026

  Сорамаган балага...

  Гыйбрәтле язма.

  
• 24 август 2026

  Бәрәңгене алыйк микән

  ***

  
• 24 август 2026

  Мәче каргышы (хикәя)

  Малларга печән салырга дип чыгып киткән улының озак керми торганына аптыраган ир лапаска чыкты. Һәм андагы күренешне күреп, артына егыла язды. Олы улының, печәнлеккә менгән җиреннән кире төшә алмыйча, баскыч арасына башы кысылган була. Шушы хәсрәтне күргән кешеләр бу хәлгә бик аптырыйлар...