Иҗат

• 06 ноябрь 2025

  Бәхетсез җан (хикәя)

  Ни булган иде соң бу чибәр егеткә? Ни өчен егерме яшендә исәнлеге беткән? Кем гаепле? Хәрби хезмәткә киткәнче бер мәртәбә дә авырып карамаган егет белән ниләр булган соң? Моны үзе генә белә Марат. Ләкин сөйләргә яратмый. Шулай да, әнисе елап-елап ялваргач, ул кыска гына итеп әйтеп салды...

  
• 06 ноябрь 2025

  Ниһаять өйләнә, дигәндә... (редакциягә килгән хат)

  Бер ел тирәсе бергә яшәгәч, улым сөйгәненең балага узганын белә. Бәхете эченә сыймаган иде шул чакта, шатлыгын тизрәк безнең белән уртаклашты. Иртәгәсен кибеткә йөгергән йөзек белән чәчәкләр алырга. Тәкъдим ясарга карар иткән... Әмма... Әмма өйләнешүләре турында сөенечле хәбәр җиткерәсе урынга...

  
• 03 ноябрь 2025

  «Бу гарип хатын – хәзер сезнең мәшәкать. Сиделка булырга җыенмыйм!»

  Ул көнне Әлфияне эшендә вазифасын күтәрделәр һәм, моны бәйрәм итәр өчен, ашыгып, тизлеген бераз арттырып, өенә ашкынды. Өйләренә ерак калмаган иде, көтмәгәндә, юлда, күз чите белән генә таныш буй-сынны абайлап алды. Бу Азат – коңгырт чәчле бер кызны үбеп, такси янында басып тора. Кыз куллары белән аның муенына сарылган, колагына нидер пышылдады, ә Азат ризалашып баш какты һәм аны кабат кочагына кысты. Әлфия ни булганын аңларга өлгерми калды, икенче машинаның чыелдап кычкыртканын ишетте...

  
• 02 ноябрь 2025

  Үз тапкырлыгыма үзем шаккаттым (редакциягә килгән хат)

  Мәктәпне тәмамлагач, 1973 ел бу, киттем Казанга педагогия институтының химия факультетына укырга керергә. Күзләремне йомдым да, киттем. Керә алачагыма бер тамчы да ышанмадым үзем, чөнки русчам да ташка үлчим дәрәҗәсендә генә, белгәнемне дә чатнатып аңлаешлы итеп сөйләп бирерлек түгел. Әмма химияне мәктәптә бик яраттым. Документларны тапшырып кайттым һәм күпмедер вакыттан соң имтиханнар бирергә киттем. Беренче имтихан...

  
• 01 ноябрь 2025

  Карт кыз (хикәя)

  Мин бит сине гомерем буе көттем. Шулай дип бөтен дөньяга сөрән саласым килде. Тик авыздан бер сүз чыкмый, баскан урынымда катып калдым. Таһир-ы-ым! – авыздан пышылдап кына чыкты сүзләрем...

  
• 29 октябрь 2025

  Ир белән хатын арасына кермә – кысылып калырсың (редакциягә килгән хат)

  Кечкенәдән үк бергә тәгәрәшеп үскән, мәктәптә бер парта артында утырган, студент елларында бергәләшеп төрле маҗараларны баштан кичергән, бер-беребезнең туенда шаһитлар булган дус кызым минем белән аралашудан туктады. Эш шунда, мин аның өчен хәзер, аны аңламаучы, хөрмәт итмәүче, гомерлек мәхәббәтен кабул итә алмаучы «дерь...о»...

  
• 28 октябрь 2025

  «Сайла: йә мин, йә ул!»

  Быел җәй без бер классташыбызны югалттык. Шулкадәр көтмәгәндә булды бу хәл. Авырып ятса да бу кадәр үкенечле булмас иде. Кичтән эштән кайткан, гаиләсенә ашарга әзерләгән, савыт-саба юган, апасы белән озак кына сөйләшкән, аннан әнисенә шалтыраткан... Ә иртән ...

  
• 28 октябрь 2025

  Яшь чагыгызда «бала» дип, картлыгыгызда ялгыз калмагыз (редакциягә килгән хат)

  Зина апа япь-яшь килеш тол калды. Без тугызынчы класска җиткәнче, башка ирләргә карамады. Ә менә бервакыт, апрель ае иде кебек, экзаменнарга бик каты әзерләнгәнебез хәтердә, Зина апа тормышында ир кеше пәйда булды. Менә шунда Сашаны шайтан алыштырып куйдымени! Әнисенә көн бетте. «Син ничек әтигә хыянәт итә аласың?!» – кебек үпкәле гаепләүләре белән Зина апаның көн дә канын эчә башлады...

  
• 26 октябрь 2025

  Әтиең булып килгән

  Җаным авырта минем, җаным... Кешенең санын гына түгел, җанын яшәтү өчен кирәк ул бәхет! Бәхетсез кешенең җирдә яшәве башкаларга да бәхетсезлек кенә китерә. Базар урамыннан узып барган һәрбер апага кулларымны сузып «Син минем әнием түгелме?» – дип сорый идем мин. Ә алар ул чакта ук бәхетсезлекнең ни икәнен белгән инде: күз яшьләрен күрсәтми узып китә алмыйлар, елыйлар иде...

  
• 26 октябрь 2025

  Ничек «Яшь тимурчы» булып киттем (редакциягә килгән хат)

  Кыз бала булсам да, күбрәк малайлар төркеме белән дус идем. Нигәдер миңа аларның уеннары да, уенчыклары да күбрәк ошады. Курчакка күлмәк тегеп, әниле кызлы уйнап утыру минем өчен түгел...Бер вакыт агач кисәге, резинка һәм кер кыстыргычтан «рогатка» ясадык...

  
• 25 октябрь 2025

  Дустың булса – шундый булсын! (гыйбрәтле язма)

  Әлеге йөрәккә үтәрлек хәл Вьетнамда сугыш барганда булган. Бер авылда миссионерлар (дингә өндәүчеләр) төркеме яклавы астындагы ятим балалар йортына снаряд эләккән. Барлык миссионерлар, күпмедер авыл кешесе һәлак булган, берничә бала яраланган һәм алар арасында сигез яшьлек бер кыз бар икән.

  
• 16 октябрь 2025

  Миегез юкмы? (гыйбрәтле язма)

  ***

  
• 16 октябрь 2025

  Нигә кайбер кешеләрнең язмышы менә шундый икән?! (тормыштан)

  19 яшендә инде өеннән китте ул. Без әле еламыйча ашый да алмаган чакта! Бу вакыт ул колледжда укый иде. Берсендә укудан кайтканда автобуста бер ир белән танышкан. 30 яшьлек! Бик тыныч, сабыр кеше, әни алып кайткан үги әтиләрнең берсенә дә охшамаган, дип куанып сөйләде. Соң ул бит бик карт, сиңа әти кебек, үзең кебек яшь егетләр дә очрар әле, дип карадым, ишетергә дә теләмәде...

  
• 16 октябрь 2025

  Савыгуың – палатадашыңның нинди булуына бәйле (редакциягә килгән хат)

  – Хәерле көннәр, кызлар! Менә сезгә шалтыратып, эчемне бушатырга булдым әле. Бу хәлгә юмор белән карасаң да була, зарлансаң да була. Күптән түгел больницада, терапия бүлегендә ятып чыктым. Йөрәк инде бездә хәзер барыбызда да, әле яшебез кырыктан гына узса да. Дөньясы шундый бит, тормыш гел стресслардан гына тора. Ярар, сүзем авыру турында түгел, ә палатадашым турында...

  
• 15 октябрь 2025

  Фәрештә бәхете (хикәя)

  Ул арткы ишектән бар баланы чыгарырга өлгерде, ләкин... үзе чыга алмады: дошман пулясы аны җибәрмәде, тотып калды...