Иҗат

• 14 октябрь 2025

  «Бәхетсез мин, бәхетсез». Бәхетле булу өчен нишләргә соң?

  – Бәхетсез мин, бәхетсез, – дип авыр сулаган эскәмиядә утыр­ган ир, күзләреннән яшьләр агызып.

  
• 12 октябрь 2025

  «Акча түләмәсәң, фотоларыңны иреңә күрсәтәм» (тормыштан)

  – Айсылу минем яныма 1 ай элек килгән иде, – дәвам итте Рафис. – Хатының турында мөһим хәбәр бар, диде. Акча сорады. Мин бирмәдем. Ул китте, ләкин мин шикләндем. Сине күзәттем. Һәм барысын аңладым. – Нигә әйтмәдең? – Өметләндем. Үзең сөйләвеңне көттем. Кичә Айсылу белән очрашуың турында да белдем. Гөлнара күз яшьләренә буылды. – Рафис... Мин үкенәм...

  
• 12 октябрь 2025

  Әниемне күралмыйм (редакциягә килгән хат)

  Гомерең буе ышанган нәрсәнең ялган булуын ачыклаудан соң туган хистән дә авыр нәрсә бардырмы… Мин, беренче карашка, гадәти гаиләдә тудым. Ул әти-әнидән һәм миннән гыйбарәт. Тик бер «әмма»дан, әнинең авыру йөрәгеннән кала, безнең барысы да яхшы иде...

  
• 11 октябрь 2025

  «Улымны югалттым, кызымны таптым...»

  Хәбирә һәрвакыт улы белән горурланды. Ул көзге каршында басып торган Ризванга ярату күзләре белән карады. Әллә япа-ялгызы үстергәнгә шулай нык яратамы соң улын?! Ире малайга биш яшь булганда ук аларны ташлап китте. «Мин яхшыракка лаек», – диде ул, бай хатынга чыгып киткәндә. Хәбирә, күз яшьләрен эченә йотып, улы өчен яшәргә, аны тәрбияләргә көч тапты...

  
• 10 октябрь 2025

  Телләрне һәм традицияләрне ничек саклап калырга? Бу сорауга җавапны бүген Осиновода эзләделәр

  Бүген Карпов исемендәге лицейга мәртәбәле кунаклар килде. Бирегә күпмилләтле Яшел Үзән районында ничек яшәвебез турында фикер алышу өчен Татарстан халыклары ассамблеясе вәкилләре җыелды.

  
• 10 октябрь 2025

  Әйтерсең, ул диплом миңа кирәк! (редакциягә килгән хат)

  – Аһ-зарымны бушатырга шалтыратуым, кызлар! Беләм, минем кебекләр хәзер шактый… Улым былтыр мәктәпне уңышлы тәмамлап, БДИларын яхшы тапшырды һәм университетка, үзе теләгән факультетка бюджетка укырга керә алды. Мин моңа аңарга караганда йөз тапкыр күбрәк шатланганмындыр, мөгаен. Керүен керде, ләкин укырга теләге юк. Быел икенче курста, әмма...

  
• 09 октябрь 2025

  Кызыл күлмәк бәхете

  Бер вакыт тормышымда кара полоса башланды: эшемдә кыскартуга эләктем, егетемнең якын дустым белән миңа хыянәт иткәнен белдем. Эш эзләргә тотындым: резюмелар язып җибәрдем, тик шалтыратучы булмады. Әти-әнидән ярдәм сорарга кыймадым. Ә кесәмдә – тагын бер ай өчен ипотека түләрлек кенә акча. Нишләп бетәрмен дип аптырап йөргәндә, тормышыма кызыл күлмәк килеп керде...

  
• 09 октябрь 2025

  Яраткан кешем 15 яшькә кечерәк (тормыштан)

  ...Баламны югалттым. Алай гына түгел, башка бала таба алмаячаксың дигән куркыныч диагноз куйдылар. Ирем тезләнеп гафулар үтенде. Әмма...

  
• 08 октябрь 2025

  Зирәк тә, хәйләкәр дә була белү – гаиләне саклый (редакциягә килгән хат)

  Яши-яши әни әтине ачуланмый башлады. Әти лыгыр исереп кайта да, йокларга ята. Шул ягы әйбәт иде хет. Төрле ирләр бар, күрше абый эчеп алса, бөтен этаж ду килер иде аның сүгенүләреннән. Сугышырга яратучылар да бар бит, Аллаһ сакласын! Әти тыныч булды. Дөньясын онытып йоклый, берни белми, ә әни...

  
• 06 октябрь 2025

  Юл чаты (хикәя)

  Гөлфиянең йөрәгенә хыянәт пычагы казадылар. Башта төн елады, көн елады. Яшисе килмәгән чаклары күп булды. Кешеләргә, дөньяга ышанычын югалтты...

  
• 05 октябрь 2025

  Кабахәт (хикәя)

  Гөлияне кияүгә бирәләр. Әрлән Хисмәтенең малае Радик тәмам каныкты аңа. Илнур армиягә китүгә бәйләнә башлаган иде, инде аны тутыя табутта кайтаргач, тышавы бөтенләй бушады. Оятсыз тәре! Өч аймы соң, элек, тансыдан кайтканда, килде дә кысып кочаклап алды. «Син минеке!» – дип кычкырды, шакшы аракы исе килеп торган авызын аңа таба сузып. Ахирәте Венера белән култыклашып бара иде Гөлия, өстенә бер чиләк юынтык су койдылармыни! Венера бер читкә каерылып көлеп тора җитмәсә. Юка баш! Ә Гөлия нишли ала? Ике нәни йодрыгы белән азгын Радикның калкан кебек калын, киң күкрәген төйде инде үзенчә... Шул чакта...

  
• 04 октябрь 2025

  Сыңар алка (хикәя)

  Аның бүген бөтен дөньясын җимерәсе килә иде. Шул ачу белән ул Гөләндәмне чәченнән урап тотып, ишегалдына сөйрәп алып чыкты. Шулчак капкага кемдер кагылгандай булды. Бу тавышка Сабир айнып киттеме, йомарланган кулларыннан хатынның чәчен ычкындырды...

  
• 04 октябрь 2025

  Минем хатаны кабатлама (тормыштан)

  – Әни-и-и, – диде килене еламсыраган, карлыккан тавыш белән. Ул икенче сүзен әйткәнче инде Гөлсемнең башыннан мең дә бер хәвефле уй үтте. Йә оныкларга, йә Райнурга нәрсәдер булган… – Әни-и-и, Райнурның йөргән нәрсәсе ба-а-ар. Ул миңа хыянәт итә икән бит…

  
• 03 октябрь 2025

  Улымны ялгыз үстердем, аннары яшь егеткә кияүгә чыктым (тормыштан)

  Җәй көне Тәскирә улы Хәлим белән Ыссык-Күлгә ял итәргә барды. Ул баласын ялгызы үстерә, Хәлим исемле сабыйга әти назы җитми инде. Әнисе аңа һәрвакыт таяныч булды, әмма бала ир-ат кулын, ир-ат җылысын барыбер тоярга теләде. Күл буендагы ял йортында алар өчен яңа дөнья ачылды. Улының күңеле шул көннән үзгәрде – Хәлим тиз арада дус тапты. Нәни малай Салих исемле егет белән кибет янында танышты...

  
• 30 сентябрь 2025

  Яхшылык эшләгез – дөнья да яхшырыр (редакциягә килгән хат)

  Бу өченче курста укыган вакыт иде бугай, 95нче еллар. Йөри торган кызым яныннан соң гына чыктым (яшь чак, аерыласы килми бит) һәм соңгы трамвайга да соңга калдым. Кайтасы юлым ерак, Компрессорныйдан Кольцога кадәр почти. Октябрь ахыры, карлы салкын яңгыр ява, юпь-юеш булдым. Төн уртасында кешеләр дә йөрми, бигрәк тә андый погодада кем чыксын. Атлыйм шулай тиз-тиз, йөгергәләп тә алам. Бер машина килеп туктады...