Иҗат

29 сентябрь 2025

Үз балам (хикәя)

Тесттагы ике кызыл сызыкка карап, Гөлназ үзенең салкын таш идәндә утыруын да онытты. – Булырга мөмкин түгел! Юк! Юк! – дигән уй бораулады башын. – Ник нәкъ менә хәзер? Язмышның усал көлүеме бу? Кинәт исенә төшеп, Гөлназ сикереп торды да, көзгеле шкафны ачып, тагын бер тест алды. 10 ел эчендә мондый тестлар бик күп җыелды инде аның...

27 сентябрь 2025

Гаилә корырга теләүче җаваплы ир-егетләр бармы бу дөньяда? (редакциягә килгән хат)

Үзем белән булган бер вакыйга турында сөйләмәкче идем сезгә, кирәк дип тапсагыз, «Әйтәм әле»дә бастырырсыз. Яшем утызга якынлаша, кияүгә чыгарга кирәк дигән фикер күңелне көннән-көн ныграк тырный. Төс-кыяфәтем зарланырлык булмаса да, үз тиңемне һич очрата алмыйм. Социаль челтәрләр аша да танышып карыйм үзе, очрашкан да булды. Менә берсе...

27 сентябрь 2025

Үкенечле картлык

Ләйсән картлар йортында табиб булып эшли иде. Ялдан әби-бабайларын сагынып чыкты. Инде балага әйләнеп барган өлкәннәрнең рәхмәтле карашы, мәрхәмәте җанына рәхәтлек бирә кебек иде. Күптән йөрәгендә уелып калган яра да онытылып тора. Шуңа күрә дә эшен ярата ул. Шул көнне директор аңа яңа әби килгәнен хәбәр итте. Ләйсән шул әби белән танышырга китте. Бүлмә ишеген ачып керүгә үк аны танып алды. Әби дә Ләйсәнне күргәч, карашын аска төшерде...

25 сентябрь 2025

«Мәхәббәт бер генә булырга тиеш һәм гомерлеккә» (редакциягә килгән хат)

Бу хәл бик күп еллар элек булган. Һәм ул вакытларда заманы да, әхлак-тәрбия дә башка. Вакыйга сугыштан соң, авылда бара. Анда кара чәчле, коңгырт күзле татар чибәре Зөһрәне чанага утырталар да, урлап китәләр. Мондый хәлнең булырга мөмкинлеге турында уйлап та карамаган кыз кычкырырга да өлгерми. Файдасы да булмас иде. Зариф атларын куалый, авыл артта кала...

24 сентябрь 2025

«Әрәмтамак белән яшәп туйдым. Аерылырга теләвемне генә аңламыйлар...» (тормыштан)

Мин хәзер аерылышырга гариза бирдем. Тик минем якыннарым, дусларым-танышларым моның сәбәбен аңлый алмый. Бер дигән иремнән китәм, имеш! Бөтенесе сүз куешкандай беравыздан: «Ярый, ирең сине кыйнаса, җәберләсә – бер хәл. Күпләр шуңа түзә, укалары коелмый, түзеп яшиләр әле», – ди. Ә мин ниндидер ахмаклык уйлап чыгарганмын икән. Сәбәбе гади...

24 сентябрь 2025

Көзге сагыш (хикәя)

Аның гомере гастрольләрдә, театр сәхнәләрендә үтә, өенә кунарга гына кайта иде. Пенсиягә чыккач кына Сафия ялгызлыкның нәрсә икәнен аңлый. Тора-бара аның исемен тамашачы оныта, театр коллективы да 1 октябрьдә – Өлкәннәр көне уңаеннан гына искә төшерә. Ә бит Сафия яшь чагында акыллырак булса, гаилә корып, балалар үстерә алган булыр иде, вакытын оныклар тәрбияләргә багышлар иде. Ялгызлык ачысын татымас иде. Әгәр сөйгәне ташлап китмәсә...

23 сентябрь 2025

Чегән димәссең дә (редакциягә килгән хат)

Без чегәннәрне ялтыр-йолтыр әллә нинди киемнән, башларында яулыктан һәм кара чәчле, шапшаграк халык итеп күрергә гадәтләнгән. Күптән түгел безнең күршеләр фатирларын сатты. Ике балалы яшь гаилә алды һәм безнең күзаллавыбызны йөз сиксән градуска үзгәртте дә куйды болар. Чегәннәр булып чыкты! Үзләре әйтмәсә нинди милләт вәкилләре булуын, мәңге белмәс идек...

20 сентябрь 2025

Бертуган апам миннән үз баламны теләнә...

Мин үземнең бертуган апамнан кача башладым, чөнки ул тиле кеше кебек кылана башлады. Хәер, мин аны баштарак та адекват дип әйтә алмыйм инде, тик хәзер бөтенләй әллә нинди сәер нәрсәләр майтарыла башлады. Апам миннән бер баламны аңа бирүне сорый... «Ике бала белән авыр, дип әйтәсең бит! Әйдә, берсен миңа бир!» – ди.

20 сентябрь 2025

Көзге сөю кадере (хикәя)

19 сентябрь 2025

Эчке дөньяң матур булсын! (редакциягә килгән хат)

Ә кызлар?! Әстәгыфирулла! Урамда очраган һәр унынчысын җыеп бер рәткә тезеп бастырсаң, игезәкләр диеп уйлыйсың. Ирен күпертеп, каш-керфек ясатып, чәчләрен бер төсле карага буяп бер фабрикадан чыгарылган курчакларга әйләнделәр, чистый. Эстрадабызда да берничә җырчыны бергә җыйсаң, бертуганнар кебек. Шуны матур диеп уйлыйлармы икән?

19 сентябрь 2025

Хатын кармагы (хикәя)

Габид «ягымлы тавыш»ны шимбә көнне «Казан» ресторанына кичке аш ашарга чакыруын да сизми калды. Каршы яктан телефон уңай җавап бирде. Мәсьәлә көтелмәгәнчә һәм бик ансат хәл ителде. Хәл ителде дә бит, тик Габидны шикләнү-куркулар бораулый иде. Хатын сизсә нәрсә булыр? Ул «өй прокуроры»ннан бернәрсә яшереп булмый. Шерлок Холмс белән бер Хәлимә...

19 сентябрь 2025

«Улын гүргә кертте...»

Шулай итеп Рәдиф эчүгә сабышты. Бар нәрсәдә дә әнисен гаепләде. Нәсимә апа торган саен ешрак бүлмәсенә кереп яшеренә башлады. Улы аек булган сирәк мизгелләрдә аңа гел бер сүзне кабатлап торды. «Әниеңнән башка сине беркем дә аңламый, әниеңнән башка син беркемгә дә кирәк түгел, улым», – дип тәкрарлады...

18 сентябрь 2025

Төпчек бала (хикәя)

«Әни, син... Ничек? Кайда? Ә бала?» Баласын калдырганнан бирле йөзендә кан әсәре калмаган хатын кинәт кызара башлап җавап бирде: «Кы-зым, мин аны кырда калдырдым. Бар саны сау-сәламәт туды, тик ул интекмәсен, кызым... Кы-зым, әтиең үлгән». Өзек-өзек чыккан сүзләрдән ике куркыныч хәбәр ишетеп, яшүсмер кызның акылы томаланды. Кулындагы оекбашы идәнгә төшеп китте. «Әни, ни сөйлисең?»

17 сентябрь 2025

Басынкылык турында (редакциягә килгән хат)

Поликлиникада табибка минем анализым ошамады. «На всякий случай» Казан хастаханәсенең урология бүлегенә юллама язып бирде. Иртәгәсен шунда юл тоттым һәм салып та куйдылар. Нигәдер бүлек персоналы миңа бөтенләй битараф иде. Берничә көн шулай яттым, яныма килүче юк, бернинди дәвалану билгеләмиләр, анализлар алмыйлар һәм медицинада тиешле башка төрле гамәлләр кылмыйлар...

15 сентябрь 2025

Мәхәббәт камил булмый (гыйбрәтле язма)

Кызы елап, әнисе янына бакчага килгән. – Ни булды, нигә елыйсың? – дип сораган әнисе һәм өстәл артына чакырган. – Аңлыйсыңмы, әни... Мин мәхәббәткә ышанычымны югалттым, – кыз күз яшьләрен сөртә башлаган, – мин аны яратам да кебек, әмма кайчакта ул үзен шулай тота... Әрләшкән чакларыбыз да бар...