Иҗат

• 14 сентябрь 2025

  Бәрәкәтсез машина (хикәя)

  Камил бер юлга карый, бер күзләрен йома. Ныграк ача да, тагын йома. Соңга таба малайның күзләре озагракка йомылды. Ә уянганда инде соң иде. Машинасы белән баганага килеп керде ул...

  
• 14 сентябрь 2025

  «Улым үзеннән карт кызга өйләнмәкче була...» (киңәш кирәк)

  Мин бит инде әтисе белән акыллы, тәртипле кыз булсын дип телим. Ә бу!!! Каян тапкан ул аны! 30ны узган инде. 5 яшьлек баласы да бар икән. Инде ярар, мин инде анысы белән дә килешер идем, тормышы барып чыкмаган, дияр идем. 30 гына булса икән әле аңа. Аннары кияүдә булып тапкан булса икән баласын. Юк, кияүдә булмадым, ди...

• 13 сентябрь 2025

  Мин авылга ир эзләп кайтмадым (язмыш)

  Бу тормышта кеше алда ни көтәсен бер дә белми бит ул. Минем белән дә шулай булды. Авылда туып, үсеп, шунда яшьлек гыйшыгы белән янып шәһәргә чыгып киткән кызларның берсе мин. Шәһәргә киттек тә, аның кырыс, мәрхәмәтсез кагыйдәләре җанны этте! Әллә безне, авыл балаларын ул таш калалар кочак җәеп каршы алдымы? Әй, әле дә тәннәрем чемерди...

  
• 12 сентябрь 2025

  Аллаһка юл (гыйбрәтле язма)

  Бер эзләнүче карт мулла янына килеп: – Минем Аллаһка юл табасым килә. Ярдәм ит миңа! – дигән. Тегесе аңа игътибар белән караган да: – Башта миңа шуны әйт: синең кемне дә булса яратканың булдымы? – дип сораган.

  
• 12 сентябрь 2025

  Баланың баласы балдан татлы (редакциягә килгән хат)

  Улым минем белән, бер ай инде, сөйләшми. Чөнки мин килен белән аралашам. Барысын да аңлыйм, начар аерылыштылар. Кайсы ир хатынының аны башкага алыштыруын кичерсен? Әмма мин аңлы рәвештә улым ягына басмаска карар иттем: аны яклап сүз әйтмим, киңәшләр бирмим, киленне яманлап сөйләмим – гомумән, аерылышулары темасына сүз кузгатмаска тырышам. Улым шуңа үпкәли. Ә минем әнисе белән яшәүче бик нык яраткан оныгым бар һәм минем аның белән аралашасым килә...

  
• 12 сентябрь 2025

  Аида (хикәя)

  Йөрәге таш булып катты Аиданың, күзеннән сыңар бөртек яшь тә чыкмады. Һәм менә ничә көн буена күз алдында бары шушы сөйләшү һәм хөкем карары: «Сез беркайчан да бала таба алмаячаксыз»... «Сез беркайчан да бала таба алмаячаксыз»...

• 11 сентябрь 2025

  Кайнанам васыяте

  Кайнана үлгәч, нидер югалттым кебек тоелды. Һәм бу югалту күңелгә авыр таш булып ятты. Бер көнне ирем нотариус канцеляриясеннән конверт алып кайтып миңа тоттырды. – Сиңа калдырган, – диде ирем. – Миңа? Нәрсә соң бу? – Мирас, – диде Айдар. – Әни сиңа дип язып калдырган. Аптырап киттем. Кулларым калтырый башлады...

• 11 сентябрь 2025

  Миңа бала кирәкми (тормыштан)

  Күпләр өчен балага узу зур бәхет. Тик минем өчен генә түгел. Башымда бер генә уй иде: «Ни өчен?» Авырлы булу-булмауны тикшерә торган тесттагы ике сызык тормышымны икегә бүлде дә куйды. Кечкенәдән балалар яратмадым. Үскәч бала тапмыйм дигән сүзем бар, ләкин яраткан кешемнең бу уңайдан үз планы: зур гаилә тели...

  
• 10 сентябрь 2025

  Ярату – бәхет

  Егет Рәйхананы мәңгегә яратырмын дип уйлады. Язның бер көнендә булган вакыйга чибәркәйне йөрәгеннән мәңге сызып ташларга мәҗбүр итте.

  
• 08 сентябрь 2025

  Сагышларым кайтты үземә... (тормыштан)

  Әнкәй илле яшендә үк сукырайды, Сәер һәм кинәт килде аңа бу бәхетсезлек. Күрше хатыннары белән көтү каршыларга барган җирдә яшел чирәмгә ятып черем итеп ала һәм... сукыраеп уяна. Өметсезлеккә бирелгән, чәчен йолкып елагандыр дисезме?! Әнкәй безне генә түгел, бөтен Бакырчы авылын шаккатырды...

  
• 08 сентябрь 2025

  Иремне юлда очраттым... (тормыштан)

  Шулай бер тапкыр Сәвия шәһәр урамыннан бара, ашыкмый, кагыйдәләрне бозмый – тыныч кына килә. Кинәт арттан бер машина куып җитте...

  
• 08 сентябрь 2025

  Шалтыратмый, димәк, яратмый (тормыштан)

  Кызымның курсташы гашыйк булган. Иваново өлкәсеннән килеп, тулай торакта яшәп укучы бу баланы еш кына үзебезгә чакырам: өйдә пешкән ризык ашап, өй җылысын тоеп китсен, дим. Үзебез дә авылдан укырга килдек, өй җылысы җитмәүнең ни икәнен бик яхшы беләм. Кайчагында ачылып китеп, үз әнисенә сөйләмәгән серләрен миңа сөйли. Сүз, билгеле инде, күбрәк егетләр турында...

  
• 07 сентябрь 2025

  Шәм яктысында яхшырак (гыйбрәтле язма)

  – Яшь чагымда мин надан идем һәм бернәрсәгә дә өйрәнергә теләмәдем. Хәзер инде өйрәнергә соң: кичә миңа җитмеш яшь тулды...

  
• 07 сентябрь 2025

  Кызымны егетеннән ничек аерырга икән? (киңәш кирәк)

  Сезгә сөйлисе бу сүземне шактый ерактанрак башлыйм әле. Беренче курска укырга кергән елны танышкан идек без Саша белән. Сентябрьдә үк бер курсташыбызның туган көне булды һәм ул безнең барыбызны да үзләренең бүлмәләренә чәйгә чакырды...

  
• 05 сентябрь 2025

  Яшьлектә калган мәхәббәт (булган хәл)

  «Ул чирләшкә сиңа бала да табып бирә алмаячак...» Тапты бит менә... Алма кебек ике сабые үсә. Яшьлек елларыннан күпме сулар аккан инде, маңгайга да сырлар төшкән, иренең күзләренә карап, иркәләнеп кенә яши. Ә менә беренче мәхәббәтен оныта алмады ул. Баштагы мәлне бөтен үпкәләрен җыеп хатлар язды аңа. Җибәрмәде, аларны утка ташлады, аннан көндәлеге битләрендә аның белән сөйләште. Күңел түрендәге бер сер иде ул. Гомер буе аның белән очрашу минутларын көтеп, күз алдына китереп яшәде... Очрашкач...