Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 28 ноябрь 2025

  «Тор» дисәң – тора, «утыр» дисәң – утыра (редакциягә килгән хат)

  Безнең подъезддагы бер гаиләдә матриархат инде, җәмәгать. Кызлары кияүгә чыкканчы, ире бар иде. Хәзер кияү булгач, үз ире күләгәгәрәк алышты, чөнки яшьрәк кешене бөгәсе кызыграк...

  
• 28 ноябрь 2025

  Улым (тормыштан)

  «Шушы бала аркасында ялгыз да калдың менә. Үксез бала асрасаң, авызың-борының кан була дип тикмәгә әйтмәгәннәр. Киреңә катмый илтеп биргән булсаң, ирең кочагыңда йоклар идең хәзер», – диләр аңа. Әмма Ания беркемне тыңламый. Артур – аның улы.

  
• 27 ноябрь 2025

  Редакциябезнең хөрмәтле кунагы Мәрьям апа Ситдыйкова укучыларыбызга «Давыл» шигырен тәкъдим итте

  Мәрьям апаның иҗатын яратасызмы, дуслар?

  
• 23 ноябрь 2025

  Ике ут арасында (хикәя)

  «Кайнаналы йортка эләксәң әле менә...», «Күрмәгәнеңне күрсәтер әле кайнанаң...», «Кайнананың иң яхшы дигәненнән да козгын тавышы чыга, диләр...». Үзе бер генә көн дә кайнана йортында яшәп карамаган әнисе юк-юкта гел шуның ише сүзләрне кабатларга ярата иде. Кызын гаилә тормышына алдан әзерләве булдымы бу үзенчә, әдәпкә өйрәтүеме икән... Кайнанадан да әшәкерәк кеше юк икәнлеген балачагыннан ук бик яхшы аңлап үскәнгәдерме, Рамилен үлеп яратса да, анасын беренче күрүдә үк өнәмәде Равилә.

  
• 22 ноябрь 2025

  Юлдаш (хикәя)

  Ялгызым үстердем мин аны. Әллә артык иркәләп боздым инде. Үсмер чагы җиткәч, бер-беребезне аңламый башладык. Бер-беребезгә гаеп кенә ата идек. Нишләптер, тукта, мин бит әни, бераз зирәгрәк булыйм дип уйламаганмын инде. Ирем башка хатынга чыгып китте, бөтен дөньяга ачулы чагым иде шул үземнең дә. Бергә утырып ашый да алмас дәрәҗәгә җиттек. Кияүгә миңа үч итеп чыкты ул. Бик каршы идем ул егет белән аралашуына. Ни укымаган, ни эшләмәгән, трай тибеп йөргән бер егет кисәге иде шунда. Озак та узмый аерылыштылар. Кызым авырга узып өлгергән иде. Балаңны төшерт, дидем...

  
• 21 ноябрь 2025

  Чын күңелдән, ихлас ышану (гыйбрәтле язма)

  Җәй коры килгән һәм фермерлар, авылда яшәүчеләр быелгы уңыш белән ни булыр инде, дип, бик борчылган. Бер җомга көнне, намаздан соң, муллага киңәш сорап мөрәҗәгать иткәннәр.

  
• 21 ноябрь 2025

  Фамилияләр шулай юкка чыга (редакциябезгә шалтырату)

  – Әссәламәгаләйкүм, кызлар! Хат язарга уйлаган идем дә, кая ул, язасы килми икән безнең хәзер. Ә менә уйлануларны, фикерләрне уртаклашасы бик килә. Шулай шалтыратучыларның әйтәсе килгәнен телефон аша гына язып алып та бастырасыз соңгы араларда, минекен дә тыңлап карагыз әле, яме. Үземә калса, җитди проблеманы күтәрәм кебек.

  
• 21 ноябрь 2025

  Тормышымны үзгәрткән борылыш (хикәя)

  Диагнозыңны белгәч кенә, туктап калып, як-ягыңа карасың икән ул. Минем белән дә шулай булды. Сезгә хатын-кызлар үз тарихларын күп яза. Мин дә язып карыйм әле. Без, ирләрнең дә җаны бар ул...

  
• 20 ноябрь 2025

  Зифа Кадыйрова: «Янгын чыгып, йортым 5 сәгать эчендә янып бетте»

  Язучы белән әңгәмә. Архив.

  
• 18 ноябрь 2025

  Әти белән бала арасына керү – иң түбән әшәкелек (редакциягә килгән хат)

  Бер көнне минем өчен бик ямьсез күренешкә тап булдым. Ул шуның кадәр күңелемдә начар дуен булып утырып калды, менә редакциягә шалтыратып, уртаклашырга һәм шул уңайдан фикеремне җиткерергә булдым. Уйландырырлык, гыйбрәт алырлык язмалар бирәсез «Яшел Үзән»гә, минекен дә хат итеп бастырсагыз, әйбәт булыр иде...

  
• 17 ноябрь 2025

  Якыннарыгызны «чеметмәгез», ә йөрәгегезгә сыйдырыгыз (гыйбрәтле язма)

  ***

  
• 16 ноябрь 2025

  «Балам атлап йөрсә, миңа шул җитә...»

  Минем дә кызым нәкъ шушы балалар кебек иде. Җырлады, биеде. Аның чибәрлегенә һәркем сокланды. Төркемендә иң оста биюче иде... Салкын тиеп авырып китүдән башланды барысы да. Дөньяны дер селкеткән коронавирус чоры иде ул...

  
• 15 ноябрь 2025

  Урлап табылган бәхет (хикәя)

  Шәмсияне кемдер, кулыннан нык кына тартып, ишеккә сөйрәде. Башта берни аңламаган Шәмсия, үзен караңгы чоланга тартып керткән ике кунак егетне шәйләгәч, куркуыннан чәрелди башлаган иде, көчле куллар тиз генә кызның авызын томаладылар...

  
• 14 ноябрь 2025

  Бер-беребезгә елмаерга өйрәник! (редакциягә килгән хат)

  Хәзер караңгы да тиз төшә, кайтып барам өйгә үземнең моңсу уйларыма чумып. Бер нинди шатлык юк кебек. Урамда караңгы, күңелдә дә шулай ук. Минәйтәм, кәефне күтәрерлек нинди дә булса тәмлүшкә алыйм хет, дип, кибеткә кердем. Анда керсәң...

  
• 13 ноябрь 2025

  Тыныч аң – яхшырак уйлый (гыйбрәтле язма)

  Бервакыт фермер печән сараенда үзенең сәгатен югалткан. Ул кыйммәтле булмаса да, сәгать фермерга яраткан кешесеннән бүләк буларак кадерле икән.