Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 13 ноябрь 2025

  Хатын-кызлар гаиләне саклау сәләтен югалтты (редакциягә килгән хат)

  Килен баш булырга, улымны ничек тели – шулай бөгәргә төрлечә тырышып карады. Көн саен чәрелдәү, тавыш, гауга, гаепләүләр, ашарга пешермәү, кер юмау, өй җыймау – барысы да булды. Әйтәм бит, улымның түзәрлеге калмагач кына аерылышты. Без дә гаиләләре таркалуга каршы тордык, бәлки яши-яши үзгәрер, дидек. Юк инде, үзгәрә торган түгел. Менә хәзер, аерылышканнарына бер ел була инде, һаман тынычлана алмый. Үч ала...

  
• 12 ноябрь 2025

  Кияүдә – бер кич (тормыштан)

  Кухняда гел «Болгар» радиосы сөйләп тора минем. Анда кичләрен танышу белдерүләре дә укыйлар. Берсендә шулай тыңлыйм: бер ир танышырга телим, дип язган. Миннән ике яшькә өлкәнрәк, Казанга якын гына районда яши икән. Нәрсәгәдер телефонын язып алдым мин моның. Югыйсә гомердә дә танышу белдерүләренә борылып та караган кеше түгел инде үзем. Ялгызлык та читен бит, кеше белән бер сыңар сүз алышмаган көннәрем була. Икенче көнне тоттым да шалтыраттым мин бу номерга...

  
• 10 ноябрь 2025

  Онытырга хакыбыз юк (хикәя)

  Улларының батырларча һәлак булуларын әйтсәләр дә, аның моңа һич кенә дә ышанасы килмәде. Үзе үлгәнче улларын көтте. «Ике улым, ике шатлыгым, Аудакимнарның нәсел агачының җимешләре иде бит алар,» - дип тилмерде Марфа әби. Сугыш бетәр алдыннан иренең дә һәлак булуы турында «кара» кәгазь ала Марфа түти. Улларын югалту хәсрәтеннән айнымаган анага ирен югалту хәсрәте дә өстәлә. Бәхетсез хатын аяктан егыла...

  
• 09 ноябрь 2025

  Килен төшкәндә (хикәя)

  Ул капкага таба борылды, сәнәк сабына ияген терәп, көмәнле хатынга текәлде. Бераздан гына, хатынны эчкә узарга кыстап, багана артында күнитекле кеше таптануын күрде. — Кер инде, кер, Рәйханә, нигә куркынып калдың? Әйтәм ич, әти-әниләр әйбәт кешеләр минем... Пәрәмәч, Фаяз тавышы бит, Гафиятнең төпчек малае кайткан ич...

  
• 09 ноябрь 2025

  Соңгы теләк (хикәя)

  Факиһә җиңгинең әле үләргә хакы юк: аның төпчек баласы Миңзаһит – әтисе сугышка киткәндә карында калган улы – телеграмманы алгач та юлга чыгарга тиеш. Ишектән солдат капчыгын иңенә асып, шинель кигән әнә шул сипкелле малае кайтып кына керсә, Факиһә җиңги хәлсез куллары белән бер генә тапкыр аның кыл шикелле каты чәченнән, битеннән, кытыршы солдат шинеленнән сыпыра алса – бу дөньядан аңа бүтән бернәрсә дә кирәк түгел. Тик телеграмма гына тоткарланмасын...

  
• 08 ноябрь 2025

  Мин иремнең элеккеге хатынының кызын яратырга тиешме? (киңәш кирәк)

  Үземнең тарихым белән сезнең белән бүлешәсем килә. Вакыт табып укысагыз, языгыз әле, сез ничек уйлыйсыз: ирем хаклымы икән, әллә минме?

  
• 07 ноябрь 2025

  Ана язмышы (хикәя)

  Үз бусагасын атлап үтә алмады Хәтимә. Кызлар туып үскән йортларына башкача керә алмадылар. Усал килененең кагуына, аңарга ияреп улының санламавына түзә алмыйча чыгып киткән ананың кайтыр юлы ябылды. Ике-өч ай бер кызында торса, бер-ике ай икенче кызында яши. Кызлары, сүз юк, икесе дә әйбәт, миһербанлы. Әниләрен күтәреп кенә йөртмиләр. Шулай да ана йөрәгендә нинди тирән яра ятканлыгын кызлары белә иде...

  
• 06 ноябрь 2025

  Бәхетсез җан (хикәя)

  Ни булган иде соң бу чибәр егеткә? Ни өчен егерме яшендә исәнлеге беткән? Кем гаепле? Хәрби хезмәткә киткәнче бер мәртәбә дә авырып карамаган егет белән ниләр булган соң? Моны үзе генә белә Марат. Ләкин сөйләргә яратмый. Шулай да, әнисе елап-елап ялваргач, ул кыска гына итеп әйтеп салды...

  
• 06 ноябрь 2025

  Ниһаять өйләнә, дигәндә... (редакциягә килгән хат)

  Бер ел тирәсе бергә яшәгәч, улым сөйгәненең балага узганын белә. Бәхете эченә сыймаган иде шул чакта, шатлыгын тизрәк безнең белән уртаклашты. Иртәгәсен кибеткә йөгергән йөзек белән чәчәкләр алырга. Тәкъдим ясарга карар иткән... Әмма... Әмма өйләнешүләре турында сөенечле хәбәр җиткерәсе урынга...

  
• 03 ноябрь 2025

  «Бу гарип хатын – хәзер сезнең мәшәкать. Сиделка булырга җыенмыйм!»

  Ул көнне Әлфияне эшендә вазифасын күтәрделәр һәм, моны бәйрәм итәр өчен, ашыгып, тизлеген бераз арттырып, өенә ашкынды. Өйләренә ерак калмаган иде, көтмәгәндә, юлда, күз чите белән генә таныш буй-сынны абайлап алды. Бу Азат – коңгырт чәчле бер кызны үбеп, такси янында басып тора. Кыз куллары белән аның муенына сарылган, колагына нидер пышылдады, ә Азат ризалашып баш какты һәм аны кабат кочагына кысты. Әлфия ни булганын аңларга өлгерми калды, икенче машинаның чыелдап кычкыртканын ишетте...

  
• 02 ноябрь 2025

  Үз тапкырлыгыма үзем шаккаттым (редакциягә килгән хат)

  Мәктәпне тәмамлагач, 1973 ел бу, киттем Казанга педагогия институтының химия факультетына укырга керергә. Күзләремне йомдым да, киттем. Керә алачагыма бер тамчы да ышанмадым үзем, чөнки русчам да ташка үлчим дәрәҗәсендә генә, белгәнемне дә чатнатып аңлаешлы итеп сөйләп бирерлек түгел. Әмма химияне мәктәптә бик яраттым. Документларны тапшырып кайттым һәм күпмедер вакыттан соң имтиханнар бирергә киттем. Беренче имтихан...

  
• 01 ноябрь 2025

  Карт кыз (хикәя)

  Мин бит сине гомерем буе көттем. Шулай дип бөтен дөньяга сөрән саласым килде. Тик авыздан бер сүз чыкмый, баскан урынымда катып калдым. Таһир-ы-ым! – авыздан пышылдап кына чыкты сүзләрем...

  
• 29 октябрь 2025

  Ир белән хатын арасына кермә – кысылып калырсың (редакциягә килгән хат)

  Кечкенәдән үк бергә тәгәрәшеп үскән, мәктәптә бер парта артында утырган, студент елларында бергәләшеп төрле маҗараларны баштан кичергән, бер-беребезнең туенда шаһитлар булган дус кызым минем белән аралашудан туктады. Эш шунда, мин аның өчен хәзер, аны аңламаучы, хөрмәт итмәүче, гомерлек мәхәббәтен кабул итә алмаучы «дерь...о»...

  
• 28 октябрь 2025

  «Сайла: йә мин, йә ул!»

  Быел җәй без бер классташыбызны югалттык. Шулкадәр көтмәгәндә булды бу хәл. Авырып ятса да бу кадәр үкенечле булмас иде. Кичтән эштән кайткан, гаиләсенә ашарга әзерләгән, савыт-саба юган, апасы белән озак кына сөйләшкән, аннан әнисенә шалтыраткан... Ә иртән ...

  
• 28 октябрь 2025

  Яшь чагыгызда «бала» дип, картлыгыгызда ялгыз калмагыз (редакциягә килгән хат)

  Зина апа япь-яшь килеш тол калды. Без тугызынчы класска җиткәнче, башка ирләргә карамады. Ә менә бервакыт, апрель ае иде кебек, экзаменнарга бик каты әзерләнгәнебез хәтердә, Зина апа тормышында ир кеше пәйда булды. Менә шунда Сашаны шайтан алыштырып куйдымени! Әнисенә көн бетте. «Син ничек әтигә хыянәт итә аласың?!» – кебек үпкәле гаепләүләре белән Зина апаның көн дә канын эчә башлады...