Иҗат

• 08 гыйнвар 2026

  Ну, Вилдан, Әкәмәт! (редакциягә килгән хат)

  Без ул вакытта Вилдан белән инде ике ел йөргән идек. Ул Түбән Новгородта хәрби частьтә офицер булып хезмәт итте, мин Казан институты студенты. Сөйлисе истәлекле вакыйгага инде утыз ел. Абау, бу вакытның тиз узулары! Ул чакта да Яңа ел алды иде...

  
• 07 гыйнвар 2026

  Бәйрәм көткәндә (хикәя)

  Тартма эченнән: «Сөеклем, туган көнең белән котлыйм үзеңне. Рәшитнең оныгын күргәнче яшәвеңне, миннән бер дә бизмәвеңне, бик бәхетле булуыңны (минем белән генә) телим. 23/V-1941 ел. Рәхимҗаның», – дигән язу килеп чыкты. Бу аның соңгы буләге иде. Аннан сугыш... Аерылышу... Күз яшьләре... Яңа гына теле чыгып килгән Рәшитнең ишеккә барып: «Әттә, айт!» – дип кычкырулары. «Әттә итте...» – дип күңелсезләнүләре. Аннан, аннан... «кара печатьле» хат...

  
• 06 гыйнвар 2026

  Кыш Бабай бар ул! (редакциягә килгән хат)

  Миңа 12 яшьләр иде бугай, «двоюродная» сеңелкәшкә 5 булгандыр. Ул вакытта, узган гасырның 87нче еллары була инде бу, миңа 12 яшь булгач, Паратская урамындагы ике катлы йортта яшибез. Ул сеңелкәшне, мәктәптән соң, балалар бакчасыннан мин ала идем, чөнки зурлар барысы да эштә. Берсендә, декабрь ахырлары...

  
• 06 гыйнвар 2026

  Иң кадерле әйбер нәрсә? (тормыштан)

  Психологка барган идем: «Иң кадерле әйберең ни?» – дип сорый. Югалып калдым. «Кызым», – дим. «Юк, балалар бар анага да кадерле. Ә кадерле әйбер ул һәркемнең үзенеке була. Менә шул әйбергә тотынсаң, яки карасаң, күңелең тынычлана, матур уйлар килә торган әйбер», – ди...

  
• 05 гыйнвар 2026

  Яңа ел могҗизасы (хикәя)

  Көчекнең канлы гәүдәсен күреп, бер урында катып калды кызчык. Аларны эзли чыккан Гөлназ кызын юл читендә утырып торган килеш тапты. Күз яшьләрен сөртеп, кызын торгызырга азапланды. Тик күпме генә тырышмасын, Гөлнур урыныннан кузгалмады. Аның аяклары тыңламый иде. Гөлназ «Ашыгыч ярдәм» чакыртты...

  
• 01 гыйнвар 2026

  Лифт кавыштырды (редакциягә килгән хат)

  Бер подъездда күршеләр булып яшәгән Ирек белән бер-беребезне күралмый идек. Әле аның эте минем ишек төбенә йомышын йомышлап куя, әле мусор тутырган пакеты нәкъ минем өр-яңа замш сапоги кигән аяк янында ертылып китә... Андый, дошманлыгыбызны арттыра торган мизгелләр көн саен, диярлек, чыгып кына тора иде. Ә бер Яңа ел төне барысын да үзгәртте...

  
• 31 декабрь 2025

  Заманча әни балаларга ошамый (редакциягә килгән хат)

  Язмышымда үзгәрешләр ике ел элек башланды. Ни кызганыч, иремне җирләдем, урыны оҗмахта булсын. Балалар үсеп таралышкан, оныклар яшүсмер яшенә җитте. Өч бүлмәле фатирда берьялгызым калдым һәм күпмедер вакыт бик күңелсезләнеп, моңсу уйларга батып яшәгәннән соң, бу халәтнең яхшы якларын табарга булдым. Таптым һәм...

  
• 30 декабрь 2025

  Апа-сеңел мөнәсәбәте (редакциягә килгән хат)

  Газетаның узган санында, Яңа ел белән бәйле истәлекләрегез булса, уртаклашыгыз, дип язган идегез, кызлар. Менә, шалтыратып кына сөйләргә булдым, кирәк дисәгез, язып куярсыз үзегез, яме. Әллә кайчан булган хәл түгел, узган елгы гына. Әмма минем өчен шундый кадерле. Мин аны бөтен якын-тирәмдәгеләргә сөйләп бетердем инде. Өйдәгеләргә дә, эштәгеләргә дә. А как же! Кемнең үз балалары белән мактанасы килми бу заманда?! Әле менә сез калган икән белмичә! (И, рәхәтләнеп көлә үзе шалтыратучыбыз).

  
• 30 декабрь 2025

  Туганнарыма дошман булдым (редакциягә килгән хат)

  Сүз тиз йөри, авылда да безнең зур фатирыбызда җитеш тормышта яшәвебез барысына да ишетелгән иде. Шәһәргә килергә йомышлары булган, әмма кунарга урыннары булмаган дуслар, туганнар күбәеп китте. Башта без барысына ярарга тырыштык...

  
• 29 декабрь 2025

  Ахирәтләр (хикәя)

  Сания белән Зәйнәп кычкырыштылар. Кычкырыштылар дип... Алай бер-берсенә әллә нинди ямьсез сүзләр әйтешмәделәр әйтешүен. Кычкырышу дип әйтү дөрес тә булмас. Сүзгә килделәр диик. Тик торганнан, буп-буш урында килеп чыккан низаг булды бу. Югыйсә аларның дуслыгы инде еллар белән сыналган, авырлыклар белән чарланган дуслык иде...

  
• 28 декабрь 2025

  Гаилә бөтен мәшәкатьләрне дә бергә күтәрергә тиеш

  Әтиегез ял итсен!» Еш кына әнә шундый сүзләрне әйтергә яратабыз без хатын-кызлар! Әниләр бала тудыру йортыннан кайткач, зур хата эшлиләр! Әтисе көне буе эштә, арый, йокласын! Бәбидән соң әле тернәкләнеп бетмәгән әни төне буена бала белән әвәрә килеп чыга. Әтигә тимиләр, әти арый! Ә әни арымый!

  
• 27 декабрь 2025

  Кем арбасына утырсаң, шуның җырын җырлыйсың (редакциягә килгән хат)

  Ул эшендә соңга кадәр тоткарлана, сөяркәсе янында булган вакытларын яшерү өчен, имеш, әле командировкага, әле балыкка бара, хатынына карата дорфалана, хезмәт хакының күп өлешен бирми башлады...

  
• 24 декабрь 2025

  «Әниемне аждаһага тиңлим» (тормыштан)

  Миңа 19 яшь һәм миңа психолог кирәк. Миңа калса, әгәр мин үземнең балачак яраларымны дәваламасам, алга таба кешечә тормыш итә алмаячакмын. Алдан ук әйтәм: мин әти-әнием белән аралашмыйм, һәм алар белән минем берничек тә контактка керәсем килми. Мине хәзер бары тик психик сәламәтлегем генә борчый...

  
• 23 декабрь 2025

  Соңлап килгән мәхәббәт... китте...

  60 яшенә якынлашкан чакта, Тәскирә Галиевнаның йөрәгендә яңадан гыйшык уты кабынды. 20 елга якын тол яшәгән хатынның күңелендә кинәт ниндидер җылылык, яшерен дулкын уянды. Моңа кадәр бөтен тормышын улы Рәшиткә багышлап яшәде...

  
• 22 декабрь 2025

  Моңсу очрашу

  Өебез янында гына текә баскычлар бар. Кыш көнендә тайгак инде алар. Шуңа да култыксаларына тотынып, сак кына, аяк астына карап кына атлыйм. Баш иелгән булганга, күрми калганмын...