Иҗат

• 14 февраль 2026

  «Кендек әбисе булуым белән горурланам» (редакциягә килгән хат)

  Әссәләмәгаләйкүм газетабыз хезмәткәрләре! Бүген оныгымны өченче бәбиен алып кайтырга дип, тулгаклый башлаганчы үк, роддомга озаткач, үземнең яшь чакта «кендек әбисе» булып эшләгәнем исемә төште дә, язасым килеп китте.

  
• 14 февраль 2026

  Пар беләзек (хикәя)

  – Әнкәй җаным, Ирхан безне мәңгелеккә ташлап китте... Әле генә... Мин хастаханәдә, аның янында... Зөлхиҗҗә Ирханның кулларын кабат күкрәк өстенә куйды да, улының агарып киткән йөзенә сак кына кагылды. Аңа баласының керфекләре менә-менә дерт итеп китәр дә, йомылган күз кабаклары ачылып, аяз күк сыман зәп-зәңгәр күзләре әнисенә тутырып карап: «Йә, әнием, ничек синең хәлләр?Кәефләрең шәпме? Бүген нинди планнар?» – дип сорар, елмаеп, яратып карар төсле тоелды. Әмма керфекләр селкенмәде. Күз кабаклары да ачылмаска бер-берсенә берегеп, кушылган иде...

  
• 13 февраль 2026

  Башта егетемне, хәзер иремне урламакчы (редакциягә килгән хат)

  Люция иртәгәсен үк шалтыратты, аның бик тә ирем белән танышасы килде. Минем ул кичкә башка планнарым булса да, дус кызыма «килмә» дип әйтә алмадым. Килде һәм аны танырлык түгел иде. Кичә гади генә джинс чалбар һәм футболкадан булса, бүген өйгә сыланып торган күлмәк киеп килгән...

  
• 10 февраль 2026

  Машинага җыйган акчаны ирем кызына биргән (редакциягә килгән хат)

  Бер кичне акчаны санарга булдым, хыялны тизрәк чынга ашырасы килә бит, кул кычытып тора. Конверт урынында иде, әмма бик юка күренде. Котым очып, акчаны санадым. Ә анда миллионга якын сумма урынына нибары илле меңнән артык акча калган иде. Күзләремә ышанмыйча, өч тапкыр санадым. Ирем эштән арып һәм ачыгып гадәти вакытында кайтты. Мин берни эндәшми генә конвертны аның алдына куйдым. Ул агарынып китте...

  
• 07 февраль 2026

  Һәр кар көрәгән кеше дворник түгел (редакциягә килгән хат)

  Без күп подъездлы йортта яшибез. Кеше дә күп, хәзер җәяүлеләр бик әз заман, шуңа, ишегалдыбызда машиналар да бихисап инде, куярга урын җитми. Ул Яңа ел каникуллары вакытында өйдә ятып арып беттек чистый, бераз хәрәкәтләнеп керим әле дип, ирем машинаны кардан чистартырга чыгып китте. Ярты көн казынды шунда. Кергәч көлә-көлә сөйләде аннары. Башта үзебезнең машина тирәләрен көрәгән, аннары...

  
• 04 февраль 2026

  Мин аны тудырдым, ләкин коткара алмадым… (тормыштан)

  Бу сүзләрне язуы да авыр миңа… Ләкин эчемдә тотып булмый. Мин — Зөләйха, Казанда яшәүче гади ана кеше. Бер ул үстердем. Бердәнберем. Күз нурым. Мин горурлана идем. Бакчага йөрттем, мәктәптә укыттым. Температурасы күтәрелсә, башын күкрәгемә куеп, төннәр буе кочаклап утыра идем. “Үсеп җиткәч, мин сине бәхетле итәрмен, әни” — ди торган иде… Ләкин тормыш үзенчә итте…

  
• 02 февраль 2026

  Ходай җибәргән җәза (хикәя)

  Авылда ир белән хатын аерылыша. Йорттагы мал-мөлкәтне, кашык-тәлинкәсенә кадәр санап, бик тиз бүлешә болар. Һәркем үз өлешен үзенә ташып та куя. Тик бер җан иясенә генә: «Минеке, кулыңны сузма!» — дип чытырдап ябышучы күренми. «Артык кашык» — яшь ярымлык малай ни атасына, ни анасына сыймый, бәхетсез нарасыйны туп кебек анда-монда типкәләп йөртә башлыйлар...

  
• 01 февраль 2026

  Ана сүзе (хикәя)

  Палатада икәү. Ана белән бала. Дөресрәге — бала белән ана. Бала үлем кулында, ана… Ана язмыш карамагында. Бала хәрәкәтсез. Җансыз. Хәтта сулыш алганы да сизелми, тыны үпкәсенә үк төшеп киткән...

  
• 30 гыйнвар 2026

  Никадәр кирәк – шуның хәтле көттем (редакциягә килгән хат)

  Мин инде олы яшьтә һәм үземнең мәхәббәт тарихын сөйләргә булдым, гаеп итмәссез. Бөтен кеше аны миңа пар түгел диде. Мин бик тыйнак, оялчан кыз, ә ул хулиган. Нишләтәсең инде, миңа шундый начар егетләр ошый иде. Андыйлар янында мин үземне якланган итеп тоя идем. Эш шунда, бала чагымда мине бик нык куркыттылар...

  
• 29 гыйнвар 2026

  Нәфрәт (хикәя)

  Төн уртасында кемдер ишек дөбердәтте. «Кем йөри икән бу караңгыда?» – дип сукрана-сукрана әни урыныннан кузгалган иде, өйгә атылып-бәрелер Фатыйма апа килеп керде. – Мин әле бу, Сәгыйләттәй. Ишегең бикләнмәгән икән, артымнан куа, зинһар, яшер! Күрше авылдан килен булып төшкән бу хатын тәмуг утында янып көн күрә иде. Уңмады ул ирдән, уңмаса да, аерылып та китмәде. Ни хикмәттер, кыйнауларга түзеп яши бирде...

  
• 27 гыйнвар 2026

  Үпкәләдем (тормыштан)

  Олыгайган көнемдә туганнар өчен артык кашык булып калырмын дигән уй башыма да кергәне булмады. Мин әдәп саклап, яшьләрне артык борчымыйм дип яшәгән арада, бөтенләй кирәксезгә әйләнеп калганмын. Ә төптән уйласаң, Фәрит белән икебезнең дә әниләр күптән вафат. Аның өчен өлкәннәрдән мин иң якын туганы...

  
• 26 гыйнвар 2026

  Туй күлмәге – иң матур Яңа ел «костюм»ы (редакциягә килгән хат)

  Мәктәптәге Чыршы бәйрәменә кияргә күлмәк әзерләү – елның иң җаваплы мизгелләренең берсе булгандыр, мөгаен. Мәш килеп ак төслесен эзли идек. Аны бит әле башкаларныкыннан матуррак итеп бизәргә дә кирәк. Моның өчен кибеттән иң матур «дождик»тыр, «мишура»дыр алдан ук сатып алына. Кич утырып...

  
• 25 гыйнвар 2026

  «Бәхиллә мине. Кичер мине, зинһар…» (тормыштан)

  «Минвәли үлем түшәгендә ята икән, Вәсимәнең бәхиллеген алырга тели» дигән хәбәр яшен тизлеге белән авылга таралды. Бәхилләр микән Вәсимә Минвәлине? Минвәли киткәннән соң, аның сәер бер гадәте барлыкка килде: каршы якта аларга чалу гына торган йортны күзәтә торган булды ул. Сөйгәненең адымнарын әллә кайлардан ишетеп, койма ярыкларыннан карау дисеңме, урамнан үтсә, аяк атлауларыннан танып алып, тәрәзә пәрдәсенең читен күтәрә төшеп, күз карашлары белән озатып калулар дисеңме…

  
• 24 гыйнвар 2026

  Иремә беренче хатыны яза: «Бүген дә сине төштә күрдем…» (тормыштан)

  Бер кичне Айдар ваннага кереп киткәч, телефон өстәлдә калды. Экранда яңа хәбәр кабынды. Илсиянең исеме. Әминә кулын сузды да туктады. Әмма хәбәр үзе үк ачылып китте: «Бүген дә сине төштә күрдем…» Шул мизгелдә Әминәнең эчендә нидер өзелде...

  
• 23 гыйнвар 2026

  Ватанпәрвәр бабама хат

  1941 елда сугыш башлана. Нинди авыр, каһәрле, шомлы сүз бу! Ничә яшь булган әле, бабам, сиңа ул вакытта? Утыз ике яшь, шулай бит. Билгеле инде, син Ватаныбызны саклау­дан читтә кала алмагансың. 1943 елда фронтка киткәнсең. Син дә бик күп солдатлар кебек, туган илеңдә тыныч яшәү теләге белән хыяллангансыңдыр. Сынаулар дәвам иткән. Фашистлар чолганышында калып, әсирлеккә эләгү...