Иҗат

• 01 гыйнвар 2026

  Лифт кавыштырды (редакциягә килгән хат)

  Бер подъездда күршеләр булып яшәгән Ирек белән бер-беребезне күралмый идек. Әле аның эте минем ишек төбенә йомышын йомышлап куя, әле мусор тутырган пакеты нәкъ минем өр-яңа замш сапоги кигән аяк янында ертылып китә... Андый, дошманлыгыбызны арттыра торган мизгелләр көн саен, диярлек, чыгып кына тора иде. Ә бер Яңа ел төне барысын да үзгәртте...

  
• 31 декабрь 2025

  Заманча әни балаларга ошамый (редакциягә килгән хат)

  Язмышымда үзгәрешләр ике ел элек башланды. Ни кызганыч, иремне җирләдем, урыны оҗмахта булсын. Балалар үсеп таралышкан, оныклар яшүсмер яшенә җитте. Өч бүлмәле фатирда берьялгызым калдым һәм күпмедер вакыт бик күңелсезләнеп, моңсу уйларга батып яшәгәннән соң, бу халәтнең яхшы якларын табарга булдым. Таптым һәм...

  
• 30 декабрь 2025

  Апа-сеңел мөнәсәбәте (редакциягә килгән хат)

  Газетаның узган санында, Яңа ел белән бәйле истәлекләрегез булса, уртаклашыгыз, дип язган идегез, кызлар. Менә, шалтыратып кына сөйләргә булдым, кирәк дисәгез, язып куярсыз үзегез, яме. Әллә кайчан булган хәл түгел, узган елгы гына. Әмма минем өчен шундый кадерле. Мин аны бөтен якын-тирәмдәгеләргә сөйләп бетердем инде. Өйдәгеләргә дә, эштәгеләргә дә. А как же! Кемнең үз балалары белән мактанасы килми бу заманда?! Әле менә сез калган икән белмичә! (И, рәхәтләнеп көлә үзе шалтыратучыбыз).

  
• 30 декабрь 2025

  Туганнарыма дошман булдым (редакциягә килгән хат)

  Сүз тиз йөри, авылда да безнең зур фатирыбызда җитеш тормышта яшәвебез барысына да ишетелгән иде. Шәһәргә килергә йомышлары булган, әмма кунарга урыннары булмаган дуслар, туганнар күбәеп китте. Башта без барысына ярарга тырыштык...

  
• 29 декабрь 2025

  Ахирәтләр (хикәя)

  Сания белән Зәйнәп кычкырыштылар. Кычкырыштылар дип... Алай бер-берсенә әллә нинди ямьсез сүзләр әйтешмәделәр әйтешүен. Кычкырышу дип әйтү дөрес тә булмас. Сүзгә килделәр диик. Тик торганнан, буп-буш урында килеп чыккан низаг булды бу. Югыйсә аларның дуслыгы инде еллар белән сыналган, авырлыклар белән чарланган дуслык иде...

  
• 28 декабрь 2025

  Гаилә бөтен мәшәкатьләрне дә бергә күтәрергә тиеш

  Әтиегез ял итсен!» Еш кына әнә шундый сүзләрне әйтергә яратабыз без хатын-кызлар! Әниләр бала тудыру йортыннан кайткач, зур хата эшлиләр! Әтисе көне буе эштә, арый, йокласын! Бәбидән соң әле тернәкләнеп бетмәгән әни төне буена бала белән әвәрә килеп чыга. Әтигә тимиләр, әти арый! Ә әни арымый!

  
• 27 декабрь 2025

  Кем арбасына утырсаң, шуның җырын җырлыйсың (редакциягә килгән хат)

  Ул эшендә соңга кадәр тоткарлана, сөяркәсе янында булган вакытларын яшерү өчен, имеш, әле командировкага, әле балыкка бара, хатынына карата дорфалана, хезмәт хакының күп өлешен бирми башлады...

  
• 24 декабрь 2025

  «Әниемне аждаһага тиңлим» (тормыштан)

  Миңа 19 яшь һәм миңа психолог кирәк. Миңа калса, әгәр мин үземнең балачак яраларымны дәваламасам, алга таба кешечә тормыш итә алмаячакмын. Алдан ук әйтәм: мин әти-әнием белән аралашмыйм, һәм алар белән минем берничек тә контактка керәсем килми. Мине хәзер бары тик психик сәламәтлегем генә борчый...

  
• 23 декабрь 2025

  Соңлап килгән мәхәббәт... китте...

  60 яшенә якынлашкан чакта, Тәскирә Галиевнаның йөрәгендә яңадан гыйшык уты кабынды. 20 елга якын тол яшәгән хатынның күңелендә кинәт ниндидер җылылык, яшерен дулкын уянды. Моңа кадәр бөтен тормышын улы Рәшиткә багышлап яшәде...

  
• 22 декабрь 2025

  Моңсу очрашу

  Өебез янында гына текә баскычлар бар. Кыш көнендә тайгак инде алар. Шуңа да култыксаларына тотынып, сак кына, аяк астына карап кына атлыйм. Баш иелгән булганга, күрми калганмын...

  
• 20 декабрь 2025

  Чишелмәслек мәсьәлә (гыйбрәтле язма)

  ***

  
• 20 декабрь 2025

  Әнием яңадан әни булырга өйрәнде (редакциягә килгән хат)

  Әлеге, озак еллар күңелемдә җыелып килгән буа, балам тугач бәреп чыкты. Әни бик тә ир бала табарга теләгән, ә менә бәхетсезлеккә мин туганмын – кыз. Юк, какмады-сукмады, читләштермәде – бу яктан әнигә бер үпкәм дә юк. Беләсезме, әгәр кияүгә чыкмасам, аның мине тиешенчә яратып бетермәвен аңламаган да булыр идем, мөгаен...

  
• 18 декабрь 2025

  Яңа ел төнендә көлгә әйләнгән итекләр (онытылмас хатирә)

  Ул елны Яңа ел киче шулкадәр салкын иде. Күршеләр икесе дә, әллә кайдан килгән сыман, кат-кат киенеп, киез итекләр киеп керделәр. Өстәл әзер, минем Хафиз гармунны да алып куйды. Менә-менә бәйрәм башланырга тора. Клубка та төшеп биеп кайтырбыз, дибез. Ә өстәлне зур якка әзерләдек. Шунда ишек катындагы карлары эреп юешләнгән итекләргә күзем төште...

  
• 18 декабрь 2025

  Иремнең хатыннары икәү бугай (киңәш кирәк)

  Барысы да туйга әзерләнгәндә үк башланды. Мин туй күлмәген апасы белән бергә барып алырга тиеш булып чыктым. Апа яратса, матур булачак, диде ул. Эчемдә нидер тырнап куйса да, дәшмәдем инде, килештем. Нәтиҗәдә, миңа түгел, ә аның апасына ошаган күлмәкне алдык. Нигә ризалаштым икән дип әлегәчә үкенәм...

  
• 15 декабрь 2025

  Кол (хикәя)

  Туры хәрби комиссариатка барып керде Кәрим. Әүвәл башына килгән беренче уе туган ягына чыгып таю иде. Учындагы акчаны санап карагач, ул фикереннән кире кайтты. Ярты юлда тик каңгырап йөрерсең аннары... Ә армиядән барыбер котылып кала алмас, вакытында барып кайтуың хәерле, аннан күз күрер, дип уйлады. Хезмәт срогы ахырына якынлашканда...