Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар
-
Кызымнан каенанасы көнләшә (редакциягә килгән хат)
Кияү кызыма нәрсә дә булса алса, бүләк итсә, кодагый улына үпкәли, нигә миңа да бүләкләр ясамыйсың, мин сине табып үстергән кеше, ди. Әгәр дә кияүнең кызыбызны кочаклап торганын, үбеп алганын күрсә: «Хәрәп инде, синдә генә булган хатын!» – дип, усал итеп әйтә. Ничә тапкыр үзем ишеттем. Кайвакытта шаяртып та әйтеп куябыз бит инде шулай, хәрәп булган – синдә генә булган, дип. Ә ул юк, усал итеп, көнчелеге бәреп чыккан тавыш белән әйтә. Балаларыбыз аерым фатирда яши һәм кодагый, кисәтеп-нитеп тә тормыйча аларга барып керергә ярата...
-
«Әни мине яратмый» (язмыш)
Бу сүзләрне күбрәк яшүсмер балалардан ишетәсең. «Әни мине яратмый», – дип, алар әйтә. Ә миңа 57 яшь. Шушы яшемә җитеп, әнинең яратуын тойганым булмады. Юк, бер дә ярата белми торган кеше түгел ул. Аның бар мәхәббәте – энемә...
-
Ике буын – бер батырлык: Мәрьям әби һәм Абдулла бабай тарихы
Бөек Җиңү көне якынлашкан саен, без сугыш һәм тыл елларында ил өчен хезмәт куйган якыннарыбызны аеруча тирән хөрмәт белән искә алабыз. Мин дә үземнең олы әби-бабаларым белән чиксез горурланам.
-
Ирем, берни белмәгән башы белән, авылга кайтмакчы (редакциягә килгән хат)
Башта интернет кибет булды. Артур өйдә булган бөтен акчаны кырып-себереп, Кытайдан телефон чехоллары кайтартты. Алар брак булып чыкты, яртысы коробкада ук ярылып беткән иде. Аннары автомойка идеясе туды. Исәпләде, рәсемнәрен ясады, планнар төзеде, шундый эш ачарлык биналар барып карады. Ә ахырда, аренданы гына каплар һәм минуска китмәс өчен көненә йөзләп машина юарга кирәклеге ачыкланды. Бусы да янды…
-
Ирем кредитка батырды (редакциягә килгән хат)
Мин аңгыра идем, шуңа безнең мөнәсәбәтләр дә аңа ярыйсы гына сумманы бурычка биреп торудан башланды. Аннары тагын, тагын. Гаилә бюджеты уртак булды: минем бөтен акчам аның банкротлыгын томалауга китеп барды, аныкына яшәдек. Мин мәхәббәттән шуның кадәр сукыр идем, нишләгәнемне бөтенләй аңламадым. Кредитлар буенча бурычым 700 меңнән артып киткәч...
-
«Беркайчан да балабыз булмаячак… Икенче хатын алсаң, мин каршы түгел» (язмыш)
«Беркайчан да балаң булмаячак, диделәр…» Хатын тыела алмыйча үкси иде. «Беркайчан да балагыз булмаячак…» Бу сүзләрне Азат белән Гөлзәйнәп табибтан дүрт ел элек ишеткәннәр иде. Әле дә хәтерендә Азатның: Гөлзәйнәпнең күзләре яшьле иде. «Балаларың булсын өчен, икенче хатын алсаң, мин каршы түгел», – дигән иде ул Азатка...
-
«Каенана үз әниең кебек була ала икән» (редакциягә килгән хат)
Шулай килеп чыкты, мин үземнән тугыз яшькә өлкәнрәк кешегә кияүгә чыктым. Бер-беребезне яраттык һәм аның туганнарының нинди булуы, кемнәр булуы, кайда яшәүләре, миңа мөнәсәбәтләре нинди булачагы, һ.б., һ.б., барыбер иде. Минем өчен бары тик икебез һәм арабыздагы хисләр генә мөһим булды. Булачак ирем өйне әти-әнисенең бакчасына салды...
-
«Улкаемны бары тик балаңны үстерешер өчен генә үзеңә караттың» (тормыштан)
Ранияне кайнанасы кабул итми. Җилдән туган балалы хатын улына лаек түгел дип саный. Бу хакта Раниянең үзенә дә әйтә. «Улкаемны бары тик балаңны үстерешер өчен генә үзеңә караттың. Өстеннән йөреп җәфаларсың инде. Барыбер бергә яшәтмәячәкмен», – ди, килен белән кайнана үзләре генә калгач...
-
Чүпрәк һәм себерке болгап йөрү – хатын-кыз эше (редакциягәкилгән хат)
Подъездыбызда яңа кеше фатир алгач ук, күңелле булачагын сиздем һәм ялгышмадым. Васил үзеннән бик важный кеше ясарга маташкан, үзенә бик тә ышанган кыяфәтле егерме җиде яшьләр тирәсендәге егет булып чыкты. Заводта мастер булып эшлим диде. Мин подъездыбызны җыештыру турында сүз башлауга...
-
«Ачы әрнүле хәсрәт әниемне кабергәчә сагышта яшәтте» (тормыштан)
Абыем бер атна эчендә телсез калып, куллары, аяклары кәкрәеп, параличланды. Әти белән әни, район табиблары биргән юллама белән, абыйны Казан сырхауханәсенә салып кайттылар. Әни туктаусыз елап хәлсезләнде. “Йогышлы сырхауханәдә булгач, янына да кертмиләр ичмасам, бер чыпчык булып тәрәзә кырыена кунып улымны карап торыр идем”, – дип өзгәләнеп елады. Әти, әнинең газаплануына түзә алмыйча, Казанга барып...
-
«Ирем хезмәт хакы алган көнне скандал ясый һәм әнисе янына китә» (редакциягә килгән хат)
Кызлар, ирем турында сөйләп көлдерим әле үзегезне. Көлке инде, билләһи! Ирләр шундый хәзер – ир түгелләр, «мамкины сынки» барысы да. Шуңа күрә, ир-бала үстерүче әниләргә әйтәсем килә: сез улларыгызны кем итеп тәрбияләвегезне аңлыйсызмы ул? Чын «мужиклар» бетте, тышыннан ир кыяфәтле булса да, эче елак кыз кебек. Нинди гаилә башлыгы булачак инде ул, йә?! Мыскыл һәм җәфа!
-
Бездән аерылмагыз!
***
-
Көтелмәгән сюрприз һәм акчасыз калу (редакциягә килгән хат)
Ирем миңа 8 мартка искитәрлек бүләк ясады. Бриллиант кашлы алкалар йөзеге белән. Минем өчен көтелмәгән, бик приятный сюрприз булды. Кайсы хатын-кыз теләмәс икән! Мин дә кояштай балкыдым. Бөтен пломбаларын, биркаларын салдырып, киеп тә куйдым. Матурлааар! Бәйрәмнәр узды. Кибеткә барырга дип, уртак җыелган урыннан акча алырга дип сузылсам...
-
Ничек һәрвакыт бәхетле булырга? Бәхет сере (гыйбрәтле язма)
Бер кеше гомере буе бәхетле булган. Ул һәрвакыт елмайган, көлгән һәм беркем һичкайчан аны моңсу килеш күрмәгән. Бу уңайдан аңа:
-
Бүген яшәү (тормыштан)
Бүген яшәргә кирәк, дигәнне күп тапкырлар ишеткәнегез бардыр инде. Хәзерге мизгелдә үзең теләгәнчә яшәүне, менә хәзерге мизгелдәге тормышыңнан тәм табуны күздә тотып әйтүләре. Акчаң бар икән, аңа менә хәзер теләгән әйбереңне сатып ал... Хыялларыңны чын итүне иртәгә калдырма, бүген хәл ит. Әнә бит, кредит оешмалары да шушы уйны сеңдермәкче безгә. Күптән түгел бер ханым турында сөйләделәр. Олыгаеп барганда ялгызы гына бер бүлмәдә көн күреп ята. Әле анысы да үзенеке түгел. Ярдәм итәрдәй беркеме дә юк...