Иҗат рубрикасы буенча яңалыклар

• 29 октябрь 2026

  Авторы мин – финалны үзем хәл итәчәкмен (редакциягә килгән хал)

  Хөрмәтле редакция! Сезгә язам, чөнки башка беркемгә дә әйтеп, бушанып булмый. Иптәш кызларга ошамас, кызым аңламас, ә әнием... Әнием инде юк. Миңа 48 яшь, һәм соңгы атнада мин шундый җәһәннәмдә яшим, хәтта булмаска тиеш урыннардан да чал чәчләр үсеп чыга.

  
• 28 октябрь 2026

  Ял – икенче тормыш (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле редакция хезмәткәрләре! Газетагыздагы укучылар хатларын укыйм да, үземнең дә кечкенә генә булса да бер фикеремне язып җибәрергә булдым.

  
• 27 октябрь 2026

  Көндәш (хикәя)

  — Ния шунда Ирегеңнең артыннан йөгереп чыгып, сөяркәсенең пирожкиларын җиргә атып бәрмәдең, ә? Күрәләтә иреңне ят хатын белән гыйшыйк-мышыйк уйнаттырып тордың? Катырак була белергә кирәк үскәнкәем, катырак була белергә кирәк. Каты булудан да бигрәк ирләрне тота белергә кирәк. Күрмисеңмени гаилә корабыгызның бер якка янтаеп, төпкә китеп барганлыгын? Нәзирәнең иреңне әкренләп куеныңнан тартып алып бетереп барганлыгын?

  
• 26 октябрь 2026

  Мин кайчан бала табарга тиеш икән? (киңәш кирәк)

  Күңелдә йөргән борчулар бар. Үзем генә уйлап-уйлап карыйм да, аларның очына чыга алмыйм. Сезнең укучылар белән дә бүлешәсем килә. Миңа тиздән 29 яшь тула. Әни әйтмешли, күптән әни булырга – бала табарга вакыт инде...

  
• 24 октябрь 2026

  Кечкенә ярдәм (гыйбрәтле язма)

  Кышкы көндә бер малай юл читендә авыр сумка күтәргән картны күргән. Ул мәктәпкә соңга кала язган, ләкин туктап, картка сумкасын күтәрешергә ярдәм иткән.

  
• 20 октябрь 2026

  Күңелгә оялаган сүз (гыйбрәтле язма)

  Бер авылда ике күрше яшәгән. Берсе һәрвакыт зарланырга яраткан, икенчесе исә авыр чакта да яхшы сүз таба белгән. Көннәрдән бер көнне беренче күршенең бакчасындагы алмагачлары корый башлаган. Ул бик борчылган, эшкә дә кулы бармаган. Моны күргән күршесе аның янына килгән.

  
• 19 октябрь 2026

  Иң кыйммәтле бүләк (гыйбрәтле язма)

  Бер авылда ялгыз яшәүче өлкән яшьтәге апа булган. Аның бакчасы зур түгел, йорт-җире дә бик гади икән. Әмма күршеләре аны һәрвакыт җылы сүз белән искә алган.

  
• 18 октябрь 2026

  Кычкырып укылган хат (хикәя)

  Аязны алырга дип киткән иде әнисе, Аяз кайтты, тик әнисе генә күренми әле. Аяз да кайтканнан бирле көйсез, гел елыйсы килеп тора, ул да әнине сагынадыр инде дип уйлады Айгөл. Ә әби нигә Аязны кочаклап елый икән? Әтинең дә кәефе юк...

  
• 17 октябрь 2026

  Соңгы гафу (хикәя)

  Рәүф электрик иде. Ул көннәрдә поселокта яңа кунаклар йорты ачабыз дип мәш киләләр иде. Кичкә таба эш урыныннан өйгә инде Рәүфнең җансыз гәүдәсен генә кайтарып куйдылар...

  
• 16 октябрь 2026

  Әбием серванты, яки югалган мәхәббәтне ничек таптым (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле редакция! Үзем язам, ә үземнең куллар калтырый. Бу вакыйганы мәчедән кала әле башка беркемгә дә сөйләмәдем. Кемгәдер ул бик гадәти тоелыр, әмма безнең гаилә өчен мөһим булды. Сезнең белән дә уртаклашасым килде.

  
• 15 октябрь 2026

  Язмыш флешкасы (редакциягә килгән хат)

  Кызыклы гына хатлар бастырасыз. Үзем сезгә килеп җитә алмыйм, телефоннан гына булса да менә шуны сөйлим әле. Алар, күченеп кайтып, Яшел Үзәндә яши. Бик матур гаилә.

  
• 13 октябрь 2026

  Кечкенә игелек (гыйбрәтле язма)

  Авыл читендәге кечкенә генә йортта ялгызы гына бер карт яшәгән. Аның өе янында җимеш бакчасы булган. Яз җиткән саен анда алмагачлар чәчәккә күмелгән, җәй буе кошлар сайраган, ә көзен ботакларына авыр-авыр булып алмалар эленеп торган.

  
• 12 октябрь 2026

  Мин сине шундый озак көттем (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле редакция, мин үземнең тормышым һәм, ниһаять, бәхетем белән уртаклашырга булдым. Шушы хатым аша, үз тиңнәрен очратудан өметләрен өзгән хатын-кызларга ышаныч бирәсем килә. Бар икән ул, кызлар, бар! Аны көтәргә дә, эзләргә дә түгел, аңламыйча һәм танымыйча узып кына китмәскә кирәк икән...

  
• 10 октябрь 2026

  Хайваннарның алдан сиземләвенә ышанасызмы? (редакциягә килгән хат)

  Хөрмәтле газета хезмәткәрләре, сәламнәремне юллап, эшегездә уңышлар теләп калам. «Яшел Үзән»не бик матур, кирәкле мәгълүматлы итеп чыгарасыз, рәхәтләнеп укыйбыз. «Хат килде» бүлегендә райондашларыбызның язган гыйбрәтле язмышлы язмаларын бастырасыз. Менә мин дә кызыгып куйдым һәм ырым-шырымнарга ышануга кагылышлы, үзем белән булган хәлне язарга булдым.

  
• 09 октябрь 2026

  Башларыннан чумганчы кредит җыйдылар да... (редакциягә килгән хат)

  Борчуларымны газета битләре аша түгим әле. Үз улыңнан зарлану эш түгел инде дә, күңелне бушатасы килә. Иманым камил, бүгенге көндә минем кебек әниләр бихисап. Нишләтәсең, заманы шундый шул. Без яшь вакытта бар да тотрыклы иде, эшләгән урыннан фатир бирәләр иде. Унар ел көтсәк көттек, әмма барыбер алачагыбызны белгәнгә, күңел тыныч иде. Аннары, урамда яшәмәдек бит, тулай торактан бүлмә бирделәр. Барыбыз да бер дәрәҗәдә тормыш иттек: бай да түгел, ярлы да булмадык.