Иҗат

• 04 декабрь 2025

  Кешелек сыйфатларын кайда җуйдык? (редакциягә килгән хат)

  Реанимациядә яшәү белән үлем арасында бик озак яттым. Ул чакта миңа салырга кирәкле канның бик әз булуы да хәлне катлауландырган. Минем белән ни булганын эштә, әлбәттә, белгәннәр һәм менә шул гади хезмәттәш абыйларым, авыр төнге сменадан соң, барысы бергә миңа кан тапшырырга килгән. Бер генә көн дә түгел әле...

  
• 03 декабрь 2025

  Олы Шырдан шагыйре Ирек Сафин «Күңел кылы» шигырен сөйли

  Искиткеч мәгънәле, уйландырырлык, күңел кылларын тибрәндерерлек шигырьләр иҗат итүче Ирек Сафиннан укучыларыбызга күчтәнәч.

  
• 02 декабрь 2025

  Утыз яшьлек сабый

  – Эштән китәм. Үземне кимсетеп йөрисем килми. Инде күпме түзәргә була? Анда мине аңлаучы да, эшемне бәяләүче дә юк. Миннән соң килгәннәр әллә кайчан югарырак үрмәләде...

  
• 30 ноябрь 2025

  Әнкәй, мине бик сагынсаң...

  Әле генә окоп казудан әйләнеп кайткан олы кызын ничек итеп фронтка җибәрсен Һадия апа?! Якуб абыйга тезләнеп ялына ана: «Зинһар, җибәрмә кызымны, Якуб абый. Эшкә ярый башлагач кына... Бернинди белгеч тә, врач та түгел бит ул!» – ди. Барыбер алып кала алмый...

  
• 30 ноябрь 2025

  «Нигә әнине тыңламадым икән» (редакциягә килгән хат)

  – Улым, син чынлап та ул кызга җитди карыйсыңмы? Без әтиең белән моны уен-муен итеп кенә кабул иттек. – Уйлама да! Бернинди өйләнү юк! Синең институтка керәсең бар. Һәм, кара – син кем дә, ул кем?! – дип ачулана әтисе. Ул кичне Илфат миңа: «Кичер!» – дип кенә әйтә алды… Мин дә күз яшьләремә буылып: «Нигә әнине тыңламадым икән», – дип үкендем. Озак еладым...

  
• 29 ноябрь 2025

  Әниләргә багышланган шигырьләр

  Карточкалар: Рәзилә Хәйретдинова.

  
• 29 ноябрь 2025

  Кызым мине кичерерме икән? (киңәш кирәк)

  Олы кызым ярты ел элек миңа: «Син – минем өчен беркайчан да әйбәт әни була белмәдең. Бөтен балачагымны урладың», – диде. Бу сүзләрне ишеткәч башта югалып, аптырап калдым – башыма күсәк белән суккан кебек булды.

  
• 28 ноябрь 2025

  Яшәсәң, сигез ел яшәрсең... (язмыш)

  Миңа әни дип эндәшкәннәрен ишетү өчен ятимнәр йортына барырга кирәк булган икән. Сигез ел әни ролендә мин, бу сүзне әйтергә кызымның мөмкинлеге генә юк...

  
• 28 ноябрь 2025

  «Тор» дисәң – тора, «утыр» дисәң – утыра (редакциягә килгән хат)

  Безнең подъезддагы бер гаиләдә матриархат инде, җәмәгать. Кызлары кияүгә чыкканчы, ире бар иде. Хәзер кияү булгач, үз ире күләгәгәрәк алышты, чөнки яшьрәк кешене бөгәсе кызыграк...

  
• 28 ноябрь 2025

  Улым (тормыштан)

  «Шушы бала аркасында ялгыз да калдың менә. Үксез бала асрасаң, авызың-борының кан була дип тикмәгә әйтмәгәннәр. Киреңә катмый илтеп биргән булсаң, ирең кочагыңда йоклар идең хәзер», – диләр аңа. Әмма Ания беркемне тыңламый. Артур – аның улы.

  
• 27 ноябрь 2025

  Редакциябезнең хөрмәтле кунагы Мәрьям апа Ситдыйкова укучыларыбызга «Давыл» шигырен тәкъдим итте

  Мәрьям апаның иҗатын яратасызмы, дуслар?

  
• 23 ноябрь 2025

  Ике ут арасында (хикәя)

  «Кайнаналы йортка эләксәң әле менә...», «Күрмәгәнеңне күрсәтер әле кайнанаң...», «Кайнананың иң яхшы дигәненнән да козгын тавышы чыга, диләр...». Үзе бер генә көн дә кайнана йортында яшәп карамаган әнисе юк-юкта гел шуның ише сүзләрне кабатларга ярата иде. Кызын гаилә тормышына алдан әзерләве булдымы бу үзенчә, әдәпкә өйрәтүеме икән... Кайнанадан да әшәкерәк кеше юк икәнлеген балачагыннан ук бик яхшы аңлап үскәнгәдерме, Рамилен үлеп яратса да, анасын беренче күрүдә үк өнәмәде Равилә.

  
• 22 ноябрь 2025

  Юлдаш (хикәя)

  Ялгызым үстердем мин аны. Әллә артык иркәләп боздым инде. Үсмер чагы җиткәч, бер-беребезне аңламый башладык. Бер-беребезгә гаеп кенә ата идек. Нишләптер, тукта, мин бит әни, бераз зирәгрәк булыйм дип уйламаганмын инде. Ирем башка хатынга чыгып китте, бөтен дөньяга ачулы чагым иде шул үземнең дә. Бергә утырып ашый да алмас дәрәҗәгә җиттек. Кияүгә миңа үч итеп чыкты ул. Бик каршы идем ул егет белән аралашуына. Ни укымаган, ни эшләмәгән, трай тибеп йөргән бер егет кисәге иде шунда. Озак та узмый аерылыштылар. Кызым авырга узып өлгергән иде. Балаңны төшерт, дидем...

  
• 21 ноябрь 2025

  Чын күңелдән, ихлас ышану (гыйбрәтле язма)

  Җәй коры килгән һәм фермерлар, авылда яшәүчеләр быелгы уңыш белән ни булыр инде, дип, бик борчылган. Бер җомга көнне, намаздан соң, муллага киңәш сорап мөрәҗәгать иткәннәр.

  
• 21 ноябрь 2025

  Фамилияләр шулай юкка чыга (редакциябезгә шалтырату)

  – Әссәламәгаләйкүм, кызлар! Хат язарга уйлаган идем дә, кая ул, язасы килми икән безнең хәзер. Ә менә уйлануларны, фикерләрне уртаклашасы бик килә. Шулай шалтыратучыларның әйтәсе килгәнен телефон аша гына язып алып та бастырасыз соңгы араларда, минекен дә тыңлап карагыз әле, яме. Үземә калса, җитди проблеманы күтәрәм кебек.