Иҗат

• 09 октябрь 2026

  Башларыннан чумганчы кредит җыйдылар да... (редакциягә килгән хат)

  Борчуларымны газета битләре аша түгим әле. Үз улыңнан зарлану эш түгел инде дә, күңелне бушатасы килә. Иманым камил, бүгенге көндә минем кебек әниләр бихисап. Нишләтәсең, заманы шундый шул. Без яшь вакытта бар да тотрыклы иде, эшләгән урыннан фатир бирәләр иде. Унар ел көтсәк көттек, әмма барыбер алачагыбызны белгәнгә, күңел тыныч иде. Аннары, урамда яшәмәдек бит, тулай торактан бүлмә бирделәр. Барыбыз да бер дәрәҗәдә тормыш иттек: бай да түгел, ярлы да булмадык.

  
• 08 октябрь 2026

  Шоколад кисәге аркасында оныгым белән күрешә алмыйм (редакциягә килгән хат)

  Хәзерге вакытта тормышыңда нәрсәдән тәм табасың дисәләр, дәү әни булуымнан дияр идем. Әлегә бердәнбер оныгыма, кызымның улына дүрт яшь. Ул туганда лаеклы ялга чыгуыма өч елдан арткан, әмма эшләп йөри идем әле. Дәү әни статусын алгач ук, эштән киттем, балаларга ярдәм итәм. Ирем дә пенсиядә, аның әле өйдә утырасы килми: «Мин эштән туктасам, бик тиз картаячакмын, шуңа, таләп итмә, ә син өйдә бул, оныкны кара», – диде.

  
• 07 октябрь 2026

  Киленнәргә шәп киңәш (редакциягә килгән хат)

  Яңа гаиләгә килен булып төшкәч, югалып каласың һәм үзеңнең беркатлыгың белән, мине беренче көннән үк үз итәләр дип уйлыйсың. Әмма күпчелек очракта андый өметләр акланмый. Минем каенанам – катлаулы кеше...

  
• 06 октябрь 2026

  Сездән урлаганны яшерү өчен, буяу бирегез әле... (редакциягә килгән хат)

  Хәзер велосипедларны учетка куялар, бик дөрес уйланылган нәрсә дип саныйм. Эзләп табарга ниндидер ышаныч бар хет. Ә менә мин балачакта андый нәрсә юк иде. Урланган әйбереңне табам димә инде. Шулай да, абый белән икебезгә бер булган велосипедны танып, кире кайтару вакыйгасы хәтердән чыкмый, балачак хатирәсе булып саклана. Сезнең белән дә уртаклашыйм әле, дип, уйладым.

  
• 04 октябрь 2026

  Яшүсмергә алкаш үги әти белән яшәү ничек (редакциягә килгән хат)

  Телевизордан исерек үги әтисе кыйнаган малай турында ниндидер тапшыру күзгә чалынды да, үземнең аның яшьтәге вакытым кабат күз алдымнан узды.

  
• 02 октябрь 2026

  Күршеләрең тыныч булсын икән (редакциягә килгән хат)

  Үзәгемә үткән проблема турында шалтыратып, күңелемдәгесен әйтергә булдым әле. Газетага язып чыгарырсыз, яме, кызлар.

  
• 30 сентябрь 2026

  Моңсуланма

  ***

  
• 29 сентябрь 2026

  Иң гүзәл син, әни!

  ***

  
• 28 сентябрь 2026

  Ак буяулы язу (редакциягә килгән хат)

  Стенадан иске обойларны куптара башладык. Ниһаять, залның бер стенасы гына калды, без әни белән астан куптарабыз, әти өстәлгә басып, өстән. Ул безгә, бер мәлне, башларыбызны күтәреп карарга кушты. Стенадагы язуларны күреп, шаккаттык. Алар зур итеп, ак буяу белән язылган иде...

  
• 28 сентябрь 2026

  Каенанам абортка акча тәкъдим итте (редакциягә килгән хат)

  Төрле каенаналар бардыр, әмма минеке менә шундый. Улын кул арасыннан чыгарасы килми һәм башка хатын-кыз белән бүлешергә теләми торган. Иремнең әти-әнисенә балага узуым турында сөйләгәч, әнисе аборт ясатуымны таләп итте...

  
• 27 сентябрь 2026

  Аерылган иремнең яңа пассиясеннән көнләшәм (редакциягә килгән хат)

  Бер көнне Сафинә әтисе яныннан бәхетеннән балкып кайтып керде дә, кочагыма ташланды. Элекке ирем дә аның артыннан өйгә атлады – бу бик сирәк күренеш...

  
• 26 сентябрь 2026

  Иремнең сеңлесе балаларын безгә ташламакчы (редакциягә килгән хат)

  Газетада балаларын туганнарында башта вакытлыча, аннары бөтенләйгә калдыручылар турында укыдым да, аптырадым әле. Мин андый хәлне бездә генә дип торам. Уйлап карасаң, шаккаткыч бит инде. Әйтерсең аңардан бала табып бирергә мин сораган! Әле карамасаң үпкәлиләр!

  
• 25 сентябрь 2026

  «Яраткан» энекәшем (редакциягә килгән хат)

  Үз балаларын төрлечә яратучы ата-аналар бар, диләр. Башкаларда ничектер, минекеләр бу фикерне тулаем аклый. Чөнки энекәшем һәрвакыт әти-әни тормышының үзәге булды. Ул тугач, көне буе минем барлыгымны да оныткан чак­лары яки нибары «тавышланма, энең йоклый» дип ысылдаганнары гына да күп иде...

  
• 24 сентябрь 2026

  Интернет – кияү (редакциягә килгән хат)

  Интернет заманы инде хәзер, бөтен эш шуның аркылы башкарыла, хәтта үзеңә тиң ярны да шуннан эзлисе. Үземнең кызым да ирен шуннан тапкан булып чыкты. Ышанмадым сөйләгәч, шаяртадыр дип уйладым. Кияү дә авызын ерган, әйе шул, ди. Аннары мин дә шаккаттым инде, алдамауларын белгәч.

  
• 23 сентябрь 2026

  Рәшит Сабиров Әнгам Атнабаевның «Туфрак» шигырен укый

  Татарстанның халык артисты, газетабызның якын дусты Рәшит Сабиров Яшел Үзәнгә килгәч, редакциябезгә керми калмый.