«Нинди авылның киләчәге юк?» - дигән сорауга, «мәктәбе ябылган авылның», - дип җавап бирер идем мин. Чөнки, балалы яшь гаилә үзенә дә, баласына да артык мәшәкать тудырмыйча гына белем алып булырлык яшәү урынын сайлаячак, гәрчә авылда бик каласы килсә дә. Кемнәрдер бүген-иртәгә ишекләренә йозак эләчәкләре котылгысыз булуын белеп тә, шул...