Шәһәребез көннән-көн матурлана, ямьләнә. Ул Мирный бистәсен генә алыгыз. Мин авылдан килеп төпләнгәндә бу район юк та иде. Хәзер шәһәрнең үзәгенә әйләнеп бара. Соңгы өч-дүрт елда гына да Мирныйда күпме йортлар калкып чыкты, күпме оешма үз ишекләрен ачты. Кибет өстендә кибет. Без, пенсионерларның, кайсына кереп, нәрсә алыйм икән дип, башлары...