Зарланырга яратабыз еш кына. Ә мин, киресенчә, яшьләрне мактарга телим бу хатымда. Оныгыбыз быел VI сыйныфны тәмамлады һәм җәйге каникул көнендә авылга кодагыйларга китте. Әзрәк ял итәр, бакча җимешләре җыяр дип уйлаган идек, әмма җәй көне авылда эшнең очы-кырые юк. Бер көн, бабасы белән иртүк торып, сыер көтүенә чыкса, икенче...